世事两茫茫

贾樟柯的电影，从《站台》《小武》开始，一直陷入了“墙内开花墙外香”的怪圈。一方面是贾樟柯电影本身的粗粝和现实，另一方面则是由于某些原因，国内的影迷们想在大屏幕上接触他的电影，颇为困难。他的前一部电影《天注定》，我记得是在火车上看的。见了御用女主角赵涛出场——她饰演的人物是邓玉娇，湖北恩施巴东的一个洗脚女孩，因自卫而不慎杀了侵犯她的男人——看到她走过熟悉的野山关公路，心情激荡。可这个女孩的故事，却让贾樟柯讲得别扭、刻意，现实的沉重变成了电影里的猎奇。若是，我没有记错的话，当时有影评人颇为不客气地评论贾樟柯，说他的电影是在堆积符号，以满足西方对中国的猎奇。
上面拉拉杂杂说这么多，意在说明贾樟柯今年新上映的《山河故人》，好得出乎我的意料——或者更进一步，《山河故人》是我今年在大屏幕里遇到的最好的电影之一。叙述还是熟悉的贾樟柯的风格，镜头依然对准的下层人民的日常生活，只不过相对于《天注定》的血腥与传奇，《山河故人》显然内敛、沉稳。赵涛也没有在《天注定》里的违和与别扭，饰演了一名令人为之拍案的母亲。
山河还在，故人已渺。三十年的岁月流转，见证了时代的变迁。时代，单单这个词汇，就足够沉重。在《山河故人》里，贾樟柯的镜头回到了他熟悉的山西汾阳。他用对昨天的缅怀、今天的记录、明天的猜想，来叙述或者凸显自己对时代的理解。在第一个章节里，世纪末的舞蹈、三个年轻人的恋情，自然是彰显了时代的喷薄与活力。梁子、张晋生、涛儿三人开出出游，在迪斯科舞厅里跳舞、向往新世纪的歌词……这些不正是年轻人的活力吗？三个年轻人的状态，近似于经典电影《猎鹿人》里的状态：少年不知愁滋味，天真，对未来茫然又充满了希望与好奇。当涛儿选择张晋生之时，梁子是何其傲骨，宁愿选择远走他乡，亦不受“嗟来之食“。梁子扔掉自己家里的钥匙，自然是对自己的未来充满信心。
然而，现实总是事与愿违。观众希望梁子上演的逆袭大戏并未上演，到了2015年，梁子却已经是病魔缠身，面容哀戚。他携妻带子，像只丧家狗一般回到了汾阳老家。这是现实的悲哀，而情敌张晋生却因为手握资源，混得越来越大。这是现实的逻辑，也是马太效应的表现。贾樟柯并未指明梁子患上什么病，但一直在煤矿里工作的他，估计是得了尘肺——这是贾樟柯的野心，在故事注入现实的血液。
在“今天“这段故事里，死亡总是如影随形。涛儿的老父亲因要去给战友祝寿，在火车站候车室里安然逝世。坐在一旁的老和尚，为之诵经。若是对时事有关注的观众，定然能发现贾樟柯的素材，取材于新闻。为死者念经的和尚，这条新闻，曾经在微博上感动了无数网友。家庭破碎、老父仙逝、好友梁子恶病缠身，涛儿在”今天“的生活，着实是令人感伤。就连与儿子的旅行，也是一场漫长的告别。
在对“明天的猜想”中，贾樟柯更显得悲观，叙述视角也转变为张到乐。他处于异国他乡，与母亲骨肉分离，与父亲张晋生矛盾重重。不但如此，他就连语言也已经遗忘——一直同父亲生活在一起的张到乐，为何不懂中国话呢？这是个迷。在课堂上，老师问张到乐的母亲是谁，张到乐却故作轻松地说自己没有母亲，是名试管婴儿。从心理学的角度来解读，张到乐是在潜意识里排斥和拒绝自己的身份。他与父亲的关系的紧张，和与张艾嘉饰演的老师一同旅行，其实都在为了寻找自己已经迷失了的身份。
张到乐和老师的旅行，不管交通工具怎么变，都是绿皮车之旅的翻版。只不过，两者的主题是截然不同的：一是漫长的告别之旅，一是漫长的寻找自我之旅。事实上，身份的迷失是现代文学的一大主题。如莫迪阿诺的《暗店街》，以侦探故事的形式，去寻找失去的自我。张到乐也是这样，但仍有重重矛盾无法解决：老师既是他的母亲，又是他的恋人。身份的悖论无法解决，所以他在旅行社里会对小妹的一句话而异常愤怒。观众所期待的涛儿、张到乐母子重逢的场面，开始变得遥远与渺茫。故乡也变得面目模糊，让人难以辨认。
《山河故人》是贾樟柯的一声轻轻的叹息。电影以热闹的群舞开始，终于涛儿在雪地里翩然独舞。或许，这正是生命里的常态。杜甫有一首诗，叫做《赠卫八处士》，我特别喜欢。讲得是老杜突然见到二十年不见的老朋友。“昔别君未婚，儿女忽成行。怡然敬父执，问我来何方。”，这是多么热闹又感人的场面。涛儿在雪地独舞，不是为了沉重的时代，也不是为了故乡，而是为了自己，为了生命之美。纵然山河故人俱不在，生命之舞仍翩然。在贾樟柯的《山河故人》里，我们仿佛听到了一千多年前老杜的喟叹：
“明日隔山岳，世事两茫茫”。