讲”英雄迟暮“，《老炮儿》比《Youth》差了不是一个半球

连着两晚看了两部片，恰好撞了一个主题：英雄迟暮。
给《Youth》（《年轻气盛》）打了5颗星，虽然它的留白太多太多，多到让人容易出神——但看完《老炮儿》后，又对比出，“留白”和“苍白”，完全是两种感觉。——老骥伏枥的故事不好讲，除了玩深沉，最重要还是要有逻辑。
《Youth》好在哪里呢？智慧。
两个老人，一个功成名就的大导演（哈威·凯特尔 Harvey Keitel），一个功成名就的音乐家（迈克尔·凯恩 Michael Caine）。上来就是女王特使邀请，请音乐家做他的成名曲《简单乐章》的演出。音乐家拒绝了，特使不明白。他的眼神、冷漠，满满地透着骨子里的傲慢。
可随即展现的就是他腐朽的身体——按摩、疼痛、一种无力的苍老感，从身体的状态里就透出来。给他做按摩的年轻女孩，同框就是强对比；若是一个年轻男孩看到的一定是欲望，可老人的眼神里，只有对年轻的向往。
音乐家和导演走在乡间的小路上，不禁悔说：“我愿用20年换和她睡一觉。”
音乐家说的是他和导演年轻时都曾爱慕过的女孩。
                
                
                
                
“20年？不值得。”导演脱口而出。
“不值得？难道你和她睡过？……你发誓不和她有关系的……”
“说真的，你要我说实话吗？”导演说，“其实挺可悲的……真的是悲剧。”
“嗯？”
“我已经想不起来有没有和她睡过了。”
小小的戏剧冲突在乡间小路上展开，可没想到，化解这冲突的，既是岁月经逝的幽默，又是属于老人才有的（失忆症）无奈。
他们立马又重归于好，怡然地走在乡间小路上，眼前是广阔的高山草地。
                
                
音乐家的女儿和导演的儿子有一段婚姻，忽然以失败告终。
音乐家打电话给导演，愤愤不平：“你的儿子伤害了我的女儿！”——小小冲突又在两个挚交之间爆发。
导演觉得很对不起，把他儿子叫来，结果儿子带来了新情人（一个看起来俗不可耐的流行歌手），直言不讳地说，“你要我说实话吗？我为什么和她在一起？因为她床上功夫好。”
这顿饭吃得令人哑言，而音乐家当然更尴尬。
他女儿质问他：“你见过他了吗？为什么？他为什么要选择一个歌手？”
女儿是Rachel Weisz演的，骨子里就透出优雅知性的英式女文青气息。她一点都不明白这场婚姻是如何破败的。
她爹三缄其口，终于说出实话：“你要我说实话吗？他说她床上功夫更好。”
女儿不堪地拂袖而去：“我宁愿你没说。”
处于离婚期的女儿在一天夜里噩梦中醒来。
她和在旁边的父亲说：“爸爸，我想和你说一件事。”
“你说。”
“其实我的床上功夫也很好。”
“我知道。”音乐家很淡定。
“你为什么知道？”
“因为你是我女儿。我也很好。”
女儿破涕为笑，一场噩梦迅速被幽默化解，她又慢慢恢复了自信——然后在泳池遇到了重新让她迸发力量的新人，一切开始好了起来。
而她与音乐家的父女之间的怨恨还没有完。——是的，所有关系都会遇到“结”，正如音乐家和导演的绵长友谊会因为一个同期喜欢的女孩而打结，他们友谊之上的亲家关系也会因为子女一朝离婚而打结。而音乐家和女儿之间，结在于他年轻时辜负过她的母亲，因为过分投入音乐而疏远了他们的生活。
                
                
女儿抱怨说，“你年轻时想的只有音乐，音乐。你睡过那么多女人，甚至为了音乐还去体验了同性恋。”
女儿哭得厉害；父亲沉默中充满对年轻气盛时的悔恨和自责。
这纠结了一生的“父爱缺失、背叛母亲”的怨恨（戏剧冲突）又是如何化解的呢？
说来也奇妙，在那个尴尬的英国女王特使身上，音乐家道出了为什么他不去演奏自己成名作《简单乐章》的根本原因。
他已经过了因为这个成名而永远束缚于成名作的时候了——他不再像另一个年轻演员那样，介意自己永远被别人记住的只是“Q先生”——在一次看到小男孩演奏《简单乐章》时，音乐家非常坦然。小男孩说，“老师告诉我们，这是初级乐曲。” 老先生并没有尴尬。小男孩继续说，“但我觉得它非常好。”
老先生走过去，帮男孩调整了一下拉琴的姿势。于是他演奏得更好了。
——这是老音乐家化解和自我冲突的办法。
而到他女儿这里时，对他一生都无法弥补的缺憾，他是这样和女王特使说的。
“我不想去演《简单乐章》。”
“为什么不行？老先生，是不是乐队不好，主唱不行？我们都可以商量。”
“我根本不认识那个主唱。再说了，这是我的私事，私事的意思就是我不想说。”
“拜托拜托拜托。今天我一定要带一个肯定的答案回去，不然我没法交差。”
老人被逼到墙角，终于说……“因为那是我写给我妻子的曲子，这支曲子只有她一个人能唱！！！！可是她现在已经不能唱了！！！！”
Rachel Weisz演的经纪人女儿，一直在旁边看着他说出真由，眼泪已经哗哗地在流。
女王特使得到答案走了，老人回头说：“不许哭。”
当他真正回到妻子所在的病房时，他说了最真挚的话，说“这是属于我们的《简单乐章》”，像做一个最后陈词。
妻子在窗边，无动于衷。
可镜头再去转脸看她时，她原来早已成了植物人。
属于音乐家的最后一个心结化开了。
他是如何最终走向演奏会的舞台的呢？
因为他的老朋友，导演。
导演遭遇了最后一挫。他本打算完成自己的举世遗作，正在雪山顶等待最后的灵感到来（同时也在等待他最钟爱的女主角）。没想到女主角来了，给了他致命一击。
Jane Fonda饰演的这个奋斗了一生、功成名就的老派女明星，在面对成就她的老朋友时毫不客气：
                
                
“我来是要告诉你，我不会演你的电影了。属于电视剧的时代已经到来，你的电影已经很烂，从上一部我演的那个开始就很烂，只是我不忍心告诉你。不如你趁早歇手，没人在意一部遗作。“
她显然是做好足够的心理准备来的，把最后的底牌亮出来，也早就预料到了导演的最大筹码：
”我的功成名就，不是因为你。是我自己努力得来的，你说你拯救了我，我倒宁愿一辈子在那些制片人的裤裆里转！！！我现在所有获得的一切，都是我自己拼命得来的，我不欠任何人！！！！“
导演连最后一点友谊的恩情都被夺去了，更不用谈对作品、对自我的终极羞辱。
他独自在草地上行走，脑中出现了他此生所有的成就与荒唐。所有女演员都站在了草地上，角色分裂，纷纷扰扰，他看着她们，正如音乐家曾经也站在草地上对着牛羊响起奏鸣曲……
导演回到房间，和音乐家聊天，他平静地说，”这部电影我不拍了，我打算拍一部新的电影。“
然后他自然地就走了出去，站上椅子跳下了阳台。
音乐家目睹了眼前发生的一切，死亡，惊愕，无奈。然而又是极度平静的。
他好像想通了最后一个难题，在和医生聊过天后，聊了什么是”年轻“这个话题后，医生告诉它，”外面的世界就叫年轻“。
他最终应邀，走上舞台，对着女王，对着新的主唱，指挥了属于自己人生的最后乐章。
                
                
好的电影便是如此，有戏剧冲突，有化解的逻辑。只不过有的用聪明，有的用暴力，《Youth》用的是大智慧。
但是放到《老炮儿》里，性质相同的问题，就用了令人不解的方法。不是嘲笑他们老而无奈的身体和心，而是实在不忍”老骥伏枥，志在千里“的戏码是这样演出来——
一群老人就那么被一群孩子欺负得七零八落，几声唏嘘，几声嘲笑，一堆钱和绑架，就让他们现出人生窘迫。
冯小刚坐飞车，明明要追少年，结果在高速边上吐。
好不容易凑了十万块，结果被无知老友的好心补了一刀。给法拉利补漆？搞笑。这根本是脱于时代的没有常识、愚昧与无知——结果他辛辛苦苦凑的十万块根本不奏效，又圈进一场更大的搏命赌注。要不是女孩偷着把钱把人还回来，他连最后一点尴尬都不知道怎么化解了——可这也不在理，这是偷，是最后一点怜悯，骨气都没了。
男人就该是男人的样。
不服老，结果就是被发现癌的时候逞能拿把刀去”茬架“？
不服穷，就是在贫富差距拉开的老友主动施出救援之手时，偏要认定人家这是侮辱？
不服气的事多了去了，还有更上一个层次的政治事件、贪官污吏、社会阶级分层……电影里全是属于底层的气与无奈与怨恨，可我没看到一件解决问题的方法，最后都归结到了几把刀和棍，一些腐朽的身体逞能去通过暴力解决问题。
                
                
这场架打得怎么样，也没法说，没法写。
电影最后只能用窦鹏的音乐，拍MV一般烘托冯小刚的英雄主义。还有张涵予不断爆筋的肌肉，许晴最后一点绵绵温情。在冰上奔走时眼泪飚出来，那是我觉得最真实的部分了——心疼自己喜欢的男人，没别的。
但很可惜，这男人太无知了。有的只是一身莽与勇，并没有真正的智慧。
至于吴亦凡是怎么忽然和他握手在冰湖上掉眼泪的，他的富豪老朋友是怎么肯放下自己的身段拿起刀拼茬架的，那些多年不联系的老友是怎么忽然之间凭了一封信就出现的……没有人去说他们怎么维系的友谊。
甚至唯一一点善——冯小刚对街头女孩的施舍，回报起来都像无力的苍白镜头。——为了说明这点善，还刻意给了个特写，可它也并没有推动事情的发生；其实是多余的，和他扔给许多人的两百块钱那样多余。
《老炮儿》里”老英雄“会遇到的问题，在《Youth》里都遇到了。
随着岁月流逝的友谊、腐朽的身体、尴尬的父子、父女关系、再也无暇顾及的异性关系，还有最终无力面对的颓唐自我，无一不带来深深的挫败感。
可是《Youth》里轻则有幽默，一句话可以让人破涕为笑，可以通过和年轻人的对话（和年轻演员、年轻按摩师、年轻的乐器演奏者）来省视自身，正如医生所说，”那是一个外面的世界“。而不是对立的世界。
老人会散步、会沉思、会冥想，平静之后再出发，解开所有的结，直至战胜自我，终让人看到最后燃起的光。
而在《老炮儿》里，矛盾都化成了戾气，结了”结“的关系（友谊、爱情、父子、阶级），无不用最粗暴的方式去解决：打架、吵架、脱裤子。
可问题是，连这点解决的资本都没有了。想要在一周内俯卧撑练出年轻时的肱二头肌，怎么可能？
想要在三天凑出十万块，若非有个许晴演的女人作为”善“的支撑，问题根本就陷入了无底深渊。
有的深渊是”老炮儿“自己给自己设的，本应不是这么逞能解决的，偏偏要说一句”三天内我给你拿钱来“，或者”一周后我们野湖见“——这些矛盾和痛苦，难道不是自己给自己添的堵吗？根本不是智慧。
                
                
管虎想学《教父》玩深沉，冯小刚的老泪纵横也奏效（毕竟拿了最佳男主角），可是刨开他的泪、他的无奈，我们还能看到什么？
最后我看到的，不过是管虎控制不了局面，把所有的光环都加在了一个莫名英雄头上。而英雄又是如李敖所说，”知识跟不上传奇“，角色设定的预期过高，最后跌跌撞撞实在是苍白。
就算真正”老炮儿“的历史情结都在这电影里了，我们当下在这个故事里看到的，也不过是他们与时代的脱节，一抔土，埋了鹦鹉，人倒下了，入狱了，没有真正的解开”结“——讲”英雄迟暮“的故事，如果最后真的让他们暮了，那才让人失望。
最后吐槽完电影，不得不说，吴亦凡不错，是颗新星。
正如《Youth》里的女按摩师和最后开唱的女高音，老的不管想不想明白，新的总会来。