世纪吐槽文：民国四才女为何不能娶

某日下班前，我又脑洞大开，问了同事小黄一个问题。 ——假如你是男性，在冰心、萧红、林徽因和张爱玲四个女人中，你娶谁？ 我每说出一个名字便只见小黄的眼睛越瞪越大，说到“张爱玲”的时候她几近崩溃。 小黄的反应让我很满意。懂的人自然懂这是一道多么经典的炫技题。 小黄美滋滋地把这道题发到了豆瓣广播上，殊不知很多人没有抓住题意，说了一些“选林徽因因为他最漂亮，选冰心因为她最有钱”之类的答案，看得我干着急。 而只有一个答案接近我心中的满分。 ——“林徽因，因为她死的最早。” 但其实他说得不对，看过《黄金时代》的都知道，民国四大才女里死的最早的其实是萧红。 这四个人，其实是我精心挑选出来的不得不被婚恋市场放弃的民国四大作女。 下面让我来做一个答题分析吧。 这四个女人，冰心在男女作风上是最无可指摘的，但颜值太普通，我们先放到一边。一般当漂亮女人出现严重问题的时候，我们才会考虑颜值一般而作风正确的女人。而如你们盼望的，剩下三个漂亮女人的确出现了严重的问题。

冰心，抱歉先到一边

四大作才女在当年都曾各显神通，各有其过人之处。 才华居首的萧红，其最大的筹码就是，才调无双、行为乖张。这八个字看似张爱玲也是符合的，然而她身上那种海派调调，终究让她温吞，无法像冰天雪地来的萧红那般极致。要知道四大作女里，大部分都是世家小姐，只有萧红是个半路杀出来的草根，偏偏最有才，最聪慧。 萧红就是那种十年饮冰难凉热血的人。冰天雪地的呼兰河，“大地被冻裂了口子”。人与人之间是冷漠的、愚昧的，只有她一个人呼吸着热气。 “黄瓜愿意开一朵花，就开一朵花；愿意结一个黄瓜，就结一个黄瓜。愿意结个大的就结个大的，愿意结个小的就结个小的。若都不愿意，就是一个黄瓜也不结，一朵花也不开，也没有人问它。”——《黄金时代》的结尾闪回了关于童年的章节，这旁白一起，我就不小心飙泪了。她在大自然中早早悟到了这个道理，于是她的一生就是在证个“自由”二字。 她逃婚，却投靠的是未婚夫汪恩甲，然后怀着汪恩甲的孩子的又投奔萧军，再怀着萧军的孩子和端木成婚。最后死在香港，身边只有骆宾基。 她没钱，颠沛流离，选择不了自己的命运。这样的寒冷中她只有用书写御寒。有人说她真厉害，怀着别人的孩子还能找到下一任。也许就是她这种极有主见又极脆弱的样子很容易征服男人吧——这种矛盾性让人感到莫测。但所有的人却又只陪了她一程，因为她这种颠三倒四的冒失心性，使得选她结婚无异于把自己的后半生置于不确定之中。 连鲁迅都中了她的毒。两人极其投契，甚至有了暧昧。她有爷爷的后花园，他有家中的百草园。许广平还在家呢，他们每天都要在周家见面，一谈一个下午。 她不是女权主义者，但她行践着这一切。怎么做女人在她那儿不是问题，她的困境全是——生而为人，应该怎么做？ 你们可能已经看出来了，我是萧红的脑残粉。但我没有因为粉她而失去理智。我要用理智帮助她在婚恋市场上重获地位，不当剩女。 萧红不利的地方在于，首先，颜值。也许你要问我，颜值不是只有冰心被排出去了吗，萧红的颜值怎么也有了问题？我想说，萧红长得没问题，好看。眼睛大大的，笑起来很感染人。但问题是她好看错了方向。她的圆饼脸和笑容洋溢的气质与她的颠沛流离完全不是一码事。有这种经历的人，应该长成易知难的样子啊，再不济也得是三毛那个样子啊！可是，萧红却长着隔壁张大妈般慈祥的脸。许鞍华就算再懂萧红也选错了演员。我一看到汤唯就要感慨，要是萧红长着汤女神那张脸，就不会是这种命了。才华为天人，样貌为俗子，实在是可怜。

萧红，和蔼可亲的邻家大婶儿

萧红与萧军

其次一点是，心里没数。文青大多演技好，而萧红纯是戏中人。那些一而再再而三在爱中迷失方向的女文青，心里多半方向清楚得很。而萧红的行为颠三倒四，有今日没明日，可谓脑残（但我是她的脑残粉）。她一而再再而三干出未婚先孕的事情，大着肚子所托非人的事情连续做了两次，长错了脸，性格又不太坚强（每个时期都非得依靠一个男人）。她简直太难找到愿意守她终身的接盘侠了。 萧红，我给你介绍一个人你得学着点儿——丁玲。你在延安也和她聊过天儿，你看，她结婚、劈腿、丧偶、同居、入狱，这人生够潦倒了吧？她也不漂亮，可一股子作劲儿，38岁时还娶（嫁）了25的小鲜肉，小鲜肉一直陪着她看她死去。要知道，换男友的姿态一定要优雅。而萧红却总是一身狼狈。 这世界上只有一个男人真正看重他，配得上她，那就是咱们敬爱的迅哥儿。迅哥儿已经病了，见着她在那儿叽叽喳喳也是高兴的。她天真得像孩子一样，许广平也并没有赶走她。有时候我简直是把萧红的死视为一种殉情。不信请看她的《回忆鲁迅先生》。

黄金时代里，萧红垂危之前闪回了这样一段儿。许鞍华懂她。

黄金时代里萧红和鲁迅的日常。天天见面，鲁迅却说好久不见。

再说说四大作女里我第二喜欢的人，张爱玲。 爱玲女士的小说我并不很喜欢，因为像隔夜冷饭，不阴不阳，读不出最初的味儿来。可她这个人我喜欢——她太老实了。别看她文字总是很犀利，穿得总是要去秀场一样，配以一副俾睨众生的神情，其实是那种被人欺负了却一句都吭不出的旧社会大小姐。她的继母把她压在脚下，给她一件破袄子她能在贵族高中穿好几年而不敢要求新衣服。她的父亲曾囚禁了她整整一年，中间差点病死在房中，后来奇迹般好了，翻墙逃了出来，才有命在。——这样的仇也不报，不过是写了一篇散文《私语》，淡淡笔墨讲了这事儿。这番囚禁又化用了一次，在《十八春》的曼桢身上，曼桢是多有韧劲的人，可她被囚禁后的那种心理，竟然是到后来也习惯了，整个人懒下来了。曼桢出来后也没有去找世钧，也不复仇，很奇怪。 她一向这样面对挫折。 胡兰成负心，对她一无交代，而她为了做得好看，不忘还他30万，致信分手，帮他做得圆满。信里也不指责胡负心，只说：我已不爱你了。而你是早已不爱我了的。 你看，她还要说她已经不爱了。 《小团圆》的结尾，这个专写隔夜冷饭的女人，写了一个温馨的梦。那是在一个树林中，有一间木屋，是他们的房子。林子里有很多孩子，都是他和她的。他拉着她的手让她回屋去，她不肯。两个人笑着，手臂拉成一条直线。 他是之雍，她是九莉，也就是胡兰成与张爱玲。这段落我看了就难过得不要不要的，要知道这话可不是写自琼瑶阿姨，这出自任性半生、漂洋过海、半老徐娘而膝下无子的张爱玲啊。 这一片少女心啊。

小玲子还是很美的

如上所说，张爱玲有文采，有名声，又通英文，家世有故事，性格软了些可从不占人便宜，算是女人里人品很好的。她唯一的污点是两件事，一是和汉奸结婚，二是把自己堕下的男婴冲下了厕所，因为她的老外老公不想要孩子。 第一件事情，怎么说呢，那成王败寇的年代，她没有什么政治敏感，从小说里就能看出来。我觉得无妨。 第二点和她一贯的性格有关。软弱，但又不善于欺骗。被人给她刀子她能吞刀子，还谁也不怨，简直是耶稣受难。堕孩子多少人做过，皆不声张，她自己心里过不去，要为自己记下来。有这种坦然，这个污点也无妨。 把这两个污点抹去，再来分析张的婚恋市场。张的优势很明显：才华、家世。 可是张爱玲的才华呢，怎么说，和萧红的脸一样，在婚恋市场上生错了。她的才华没一处用在了直男喜欢的地方。老实说我不敢和她做朋友，怕她在审视打量我，太冷。一言以蔽之，她错在了一个21世纪的普遍原则上——“人艰不拆”。 你说一对男女相爱，必然是有情的，你祝他们百年好合又怎样，何必要说“如果不是这城亡了，他们也不会有勇气在一起”。而佟振保本来就不爱孟烟鹂，孟从不是他女神，又谈何白月光变成白米粒？什么事情被她一解读，都是要死的节奏。直男要的才华是要你给他写首回文诗寄相思，可张爱玲这“逢艰必拆”的才华，让男人寒颤。 而她神秘的家世只能击倒胡这样的凤凰男，现实一点的人都知道，她家在封建时代显赫，可如今改弦更张了，张的父亲不过是个吃喝膘赌齐全的纨绔子弟，而张又脱离了父亲。母亲的财产也只够让她在读大学和嫁人之间选择一样，她选了读大学。萧红是穷，她是缺钱。想吃软饭是不会到张大小姐这里了。 前面两点是说张所谓的优势不算优势。下面要再狠一些说她致命的弱点。她最致命的不是软弱，软弱其实有助于婚恋市场上被选中。她“不食人间烟火”这点是真要命的。萧红是懂生活的，连黄瓜都能看出道理来。可张不懂。她的知觉是架空的，吃不爱吃，穿也不爱穿。 胡兰成每天去她家看他，就像世钧看曼桢一样殷勤。可是小玲子与姑姑同住，自己不会做饭，又不好劳烦姑姑做，只好冷锅冷灶，到了饭点送客。人生尴尬无过于此。 因此胡兰成婚后在武汉的医院出轨小周，还敢一五一十告诉张爱玲。张爱玲就那么听着：小周作为一个护士是何等俏丽，两人如何勾搭上的，空袭时小周如何以柔弱之躯在炸弹来时拼死挡在了胡的身前——胡兰成无法不爱上她。 而胡兰成避难乡下时，又好上了范秀美。小玲子探望之时，胡兰成对她说，这里人以为秀美是我妻子，为避免她难做人，你且就称是我妹妹。张爱玲理解并应允。三个人在屋子里时，精彩来了，胡兰成突然腹痛，竟然是对范秀美说，让范秀美为他想办法的。他没有对自己的妻子张爱玲说。 ——每个男人都需要一个妈，这是妻子的必备属性，小玲子没有。小玲子初时反应是不妒忌，就好像林黛玉不妒忌袭人一样。但她反应过来的时候，全盘崩溃了。她接受不了，完全接受不了。 ——她没有人间烟火气。说的并非她不食人间烟火，而是她明明食的是人间烟火，家里却冷锅冷灶。 哎，一个会做饭的农妇范秀美就把她击败。 太桑心了，写不下去了。 ——都给我学做饭去，不管男人还是女人。 从悲痛中回来，再说说下面两位——林徽因和冰心。这两位我不怎么喜欢，所以可以平静地分析完。 林徽因真正当得起“优秀”之称。她就是学校里全科拿A，琴棋书画的那种标准模范生，颜值在大家闺秀里很出众了。最关键的是，小时候没受过摧残，会捯饬。萧红从东北大农村来的就不说了。张爱玲穿着后妈给的一件如同碎肉般红的棉袍度过了整个高中，以至于长大后矫枉过正，只知道穿得浮夸。冰心要求自己活得大气所以就活得不精致，只有林徽因，算是真正的美女。

女人都学学林徽因的衣品，她是四人中唯一穿对了衣服的人

林徽因是完美女神，得到她，不仅脸上有光，而且实实在在有趣，她谈吐犀利知识广博，还会写情诗搞搞罗曼蒂克。虽然前两位萧和张的情诗都是在用心血沥成，而林却只能算是一份诚恳的致意而已。 而男人看重的就是这点儿分寸。他们才不要掏心掏肺的爱情。 但是林徽因被骂绿茶婊真是有些过分了。她不仅被骂绿茶婊，而且是出现在了绿茶婊的官方定义上——“像林徽因、柴静那样的女子”。被成为了绿茶婊的鼻祖，这很冤。 林徽因和柴静不一样，她是世家小姐，身份是开挂的。萧红就不比了，就说张爱玲，李鸿章的曾外孙女又如何，旧社会被淘汰的遗老遗少。而林徽因的革命林家可是新时代的当红炸子鸡。 张的祖母李菊耦一直想把其父亲张廷重培养成进士，可惜饱读八股的张才十岁，封建时代就结束了，皇上没有了。张廷重也就被时代淘汰了。可是林的父亲林长民呢？他如同一个穿越的人一样拒绝了科举，赴日本留学，加入了国民革命并担任要职。去欧洲考察别人的政治制度时带上了林徽因，因而姑娘小小年纪就已经环欧旅行过了，结交了各地名流。 勿怪林徽因备胎多，其他名媛真真是在拼爹这一步就输了。我们中学课本上林觉民的《与妻书》都有印象吧，林觉民就是她的叔父。林小姐的父亲和叔父都为革命而死，梁任公岂能袖手旁观。 不过林小姐没有心向革命，她的视角很独特，别人搞五四，她却要搞文艺复兴——建立中国的建筑学体系。 双子座的她十足是个怪咖。古建筑这门学问，在古代那是下九流的。但是在西方则不然，妥妥是一门高贵的艺术，比如圣彼得教堂的设计者是米开朗琪罗，佛罗伦萨钟楼的设计者是乔托。而我们中国呢，谁也不知道谁设计了太和殿。林小姐在发现这一点后，决定在我国树立建筑学这一门很重要的艺术门类。是的，她在美国留学归来后，和丈夫梁思成一起奠定了这个学科。这个过程冒着敌人的炮火，拖着并不强壮的身体，爬高上低，她才是女汉子的鼻祖。但他们做到了。 我说了，她的背景是开挂的，所以成就也是开挂的。 不过她在文学上的才华和同时期的作者相比就很一般了，最高峰也就是一首人间四月天而已，四平八稳。 我实在想不出这么汉子的人有什么可婊的。就算是婊，也应该是汉子婊。 唯一的原因是，她长成了美女，而且有一颗理工科的心。你见过有几个软妹子愿意爬在大梁上测绘的？她就是一个妹子身汉子心的雌雄同体。她也是一张长错了脸的。她应该长成居里夫人那样，让人畜自然和她拉开一定的距离就好了。可偏偏长成了娇柔的美女，恋爱时当然开挂了。

女汉子上梁

认真的女人最有魅力，男人算什么

林徽因，自信的代言人

老去依然美丽

男人就是这样，你不在乎了，他就在乎得不得了。 林徽因大抵是用不到什么技巧，就把这些男人迷得团团转。她没有多少女儿心，自不会为情所累。就是因为她貌美，聪明，自信，才华又一般，最适合当女神——哪个男人高兴女人写出比自己动人深刻的作品的？ 你看王小波和李银河，我真想不出来王小波这样的天才为什么会把那样的情话写给李银河。他俩的书信集只出版了王的部分，特像一个人自言自语，我就一直很想知道李银河接得上那些情话吗？看她的博客我觉得够呛。 但相反，谢烨的信和顾城的就像并蒂的花朵，名花倾国两相欢，所以顾城把她砍死了。 林徽因这么合适，为什么也不能娶呢？只因她实在是太顺遂了，以至于没有宽容。她脾气不好，爱当面讽刺人（是的当面说话难听的是林不是张）。她看到一个学生的作业，直接说“不是人画的”，把同学气得转了系。 其次，竞争对手太多，太累。 最后，跟她有瓜葛的男人命都不太好，不表了。 最后只剩谢冰心了。谢冰心的家世和林徽因一样的正确。父亲是参与了甲午海战的北洋水师枪炮官，够不够红，够不够专？死里逃生后，冰心的父亲一路升迁，最后任烟台海军学校的校长（听起来影响力还是比林家弱了不少）。 中国的传统就是这样的重文轻武，所以冰心在文采上，少了一些传承。 冰心从小在军队、在海边长大，风景比较单调，人际关系比较单纯。林徽因已经周游欧洲的年纪她才被带到北京念教会学校，视野不知道差到哪里去了。 冰心的才华大家都见过了《繁星》、《春水》、《寄小读者》、《再寄小读者》，一篇篇文字那叫一个一惊一乍，看到个什么都要激动半天——小读者爱和你分享这些吗，反正我小时候是扔一边了。 冰心的名言： “有了爱就有了一切。” “爱在左，同情在右，走在生命路的两旁，随时 播种，随时开花，将这一径长途点缀得香花 弥漫，使穿枝拂叶的人，踏着荆棘，不觉得痛苦； 有泪可落也不是悲哀。” “人生的道路，到底是平坦的少，崎岖的多。在平坦的路上，携手同行的时候，周围有温暖的春风，头上有明净的秋月。两颗心充分地享乐着宁静柔畅的‘琴瑟和鸣’的音乐。在坎坷的路上，扶掖而行的时候，要坚忍地咽下各自的冤抑和痛苦，在荆棘遍地的路上，互慰互勉，相濡以沫。” “宇宙是一个大的生命，江流入海，落叶归根，我们是宇宙中的一息，我们是大生命中的一分子。不是每一道江流都能流入大海，不是每一粒种子都能成熟发芽，生命中不是永远快乐，也不是永远痛苦，快乐与痛苦总是相辅相成的，在快乐中，我们要感谢生命，在痛苦中，我们也要感谢生命，因为快乐、兴奋、痛苦又何尝不是美丽呢？” ——谁来告诉我这些文字是什么情况！！ 她为什么和林徽因较劲儿？因为她根本比不上萧红（呼兰河、生死场），也比不上小玲子（铜钱月、朱砂痣）。前两者也不是名媛。只有林徽因在文学造诣上和她相差仿佛，只比她高那么一点点儿，可问题是林徽因本职工作是古建筑啊，她是个理科生来玩票的好么！ 快别出来丢人了！ 连张爱玲这种软柿子都在文章里说了，“拿我比冰心白薇，我是不乐意的”。 冰心，就是鸡汤文的鼻祖。我一直不知道奠定冰心文坛地位的是哪部作品，要知道林徽因一个搞建筑史的都还有一首诗，冰心难道真靠鸡汤吗？ 插播一个段子。 1991年5月的一天，铁凝冒雨去看冰心。 “你有男朋友了吗？”冰心问铁凝。 “还没找呢。”铁凝来回答。 “你不要找，你要等。”90岁的冰心老人说。 ——我去，真是越老的鸡汤越浓，年少无知的铁凝听进了这句鸡汤，不再积极相亲，最后到了五十多岁功成名就了才嫁出去。 信鸡汤，得永生。 如果冰心不在一篇《太太的客厅》中吐槽林徽因的话，无人知道一个把大爱挂在嘴边的冰心原来有那么大的心理阴暗面积。 这四作女里边最没有风情的就是她。 她却不知道问题出在自己，还嘲笑老公吴文藻。 “马/香丁/羽毛纱/样样都差/傻姑爷进家/说起真是笑话/教育原来在清华”。 冰心写过这样一首诗黑清华毕业的吴文藻。 ——吴先生不知道自己的小孩把“萨其马”叫成“马”，进了点心店就向售货员买“马”。冰心与婆婆等人在院子里赏丁香，被从书房里叫出来的吴先生应酬似地问：“这是什么花?”冰心说：“这是香丁。”吴文藻竟点点头说：“啊，香丁。”为送父亲一件双丝葛夹袍，吴文藻受命去“东升祥”，居然要买一丈“羽毛纱”。 吴文藻人呆没有错，冰心赖清华就赖得稀奇了。抗战爆发后，冰心随吴文藻到了昆明，冰心作死地向清华校长梅贻琦先生出示了该诗。梅校长看罢加了两句“冰心女士眼力不佳/书呆子怎配得交际花”。在场的清华同学都乐了，冰心才觉出“作法自毙”的味道。 叫她如何不妒忌梁家客厅里的欢声笑语！天下名流皆在一室之间。徐志摩、沈从文、金岳霖、朱光潜、胡适，加上林徽因，这些巨匠之间的谈吐，想必是精彩的吧。

林徽因与梁思成

VS冰心与吴文藻

而冰心终其一生没有过绯闻，没有过热闹。 萧红谈过很多的恋爱不用说，还跟鲁迅相互倾慕；小玲子的初恋是风流倜傥的胡兰成，胡兰成出轨后她还好过桑弧（也是小团圆里一大猛料），老了以后还嫁给了美国作家。林徽因初恋是全民情人徐志摩，而梁公子竟愿意接盘，还有怪咖金岳霖住在隔壁苦恋，情史杠杠的。 冰心这种人，明明想，却总要等。铁凝五十多岁等来了她的良人，冰心等到老死也是一个寂寞。 她终其一生都不知道自己的优势在哪里。 也许你们谁都不会相信，冰心的优势是——逗比！ 我强烈地安利她的一篇长文《陶奇暑期日记》，非常赞！里面模拟了一个十岁孩子的日记，我看的时候刚好八九岁，手不释卷。她很会扮演这个热血的熊孩子，比如陶奇做事虎头蛇尾，日记也就写得虎头蛇尾。陶奇有时候生活丰富，日记就挺长，有时候因为拉肚子一泻三天，就每篇都很短，不停抱怨自己拉肚子。完全没有大人的感觉。 ——简直就是共和国初期的樱桃小丸子！ 也难怪，冰心从海边出来之前，就是冰火岛上的张无忌，不食人间烟火。她以孩童心性，实不知道该怎么做，才能得到自己想要的一切。糊里糊涂答应了吴文藻的追求，糊里糊涂地坚持了一生，糊里糊涂地掩饰着自己的落寞与不满足。 她本来是李小璐家的馨爷，出身好，模样平平，逗比功夫一流，却要端着。不过也是，她一定不甘心做一个杨红樱，她要做的是民国才女。 ——萧红是让我哭的女人，小玲子是让我怜的女人，林徽因让我欣（ji)赏(du),冰心让我呵呵。 附一份四女关系简介： 张爱玲的继母常和林徽因的情敌陆小曼一起吸鸦片烟，云烟袅袅感觉自己是仙女。 林徽因的丈夫梁思成和冰心的丈夫吴文藻是大学室友，四个人double date过但就再没联系了。 萧红的“老师”鲁迅先生和胡适先是朋友后来撕了。萧和周都在抗战胜利前就挂了。 胡适和徐志摩、陆小曼、林徽因的私交都好。胡适和徐志摩好到一起嫖。 综上，小玲子比前三位出生得晚十几年，是晚辈小侄女，生活轨迹基本没和她们搅在一起。 转载请先私信。 世纪系列续集传送门： 凌叔华：被遗忘的民国小公举https://www.douban.com/note/551836053/ 世纪离婚指南：生女当如蒋碧微 https://www.douban.com/note/535578087/ 如欲第一时间看到我的文章请扫一扫如下二维码，或搜索：liutudai

好消息：土呆新书《我的灵魂很严肃》火热销售中！