天生爱美丽与迟来的爱情

初次见到莲藕老师和她的男朋友在一起，是2013年春天，约好了同去一个海上画派在巴黎赛尔努奇博物馆的展览。去的诸位朋友，业已零零碎碎知道了他们的故事，也明白此去见面，仿佛是开幕迎宾、端菜上桌、揭幕鞠躬、好友们检阅、媳妇见公婆，故此无不打趣莲藕老师：“藏得这么深，终于见着了！”
娇小的莲藕老师听罢，歪歪头，扬扬眉毛；186公分高、皮肤黝黑、五官俊秀的少年男友在一旁，带着一脸善良温和男人特有的“生怕碰坏什么，所以只好什么都不说，这么微笑着”的微笑：
他并不懂中文，但对海上画派还看得津津有味，对任伯年兄弟几位的谱系尤其在意。
看罢展览，大家去展馆旁的蒙索公园草坪上坐下，晒太阳，吃水果，看草坪上孩子跑来跑去；莲藕老师的男朋友尽职尽责地主导：跟我们几个同去的男人一起，铺野餐布、买饮料，嘘寒问暖，甚为得体。
最后，同来的一个姑娘如此总结：
“虽然不是中国人，但很懂得怎么在闺蜜们面前，表现成中国好男友嘛！”
莲藕老师如今已年将四旬，杭州人，与一个马来西亚人有过一段婚姻，孩子与记忆一起归了前夫后，在杭州教法语，到巴黎则教中文，如此在巴黎与杭州间往来；到得后来，渐次变成杭州少而巴黎多。
理由自然是：她在杭州的父母高瞻远瞩，一直看到了21世纪中叶，担心她孤独终老；她在杭州的同学慷慨大方，每天给她塞各类微信号，鼓励她不要就此自暴自弃，还不断跟她说“不怕不怕，你一点都不老；不怕没有人要。”
依照杭州亲友的规划与预期，这个时代，四十来岁刚有了点小钱的男人，都会期望升官发财换老婆：厉害些的，自然去找二十来岁的姑娘洒钱；家世平庸但又好高骛远的男人，就会希望“你这样又漂亮又出过国的半老徐娘”。莲藕老师在杭州住着，三不五时便有茶局饭局，朋友总会随身带一两位“他不嫌你，你就不要嫌他”的先生来。这类局是有先兆的，比如，“下午四点你到某某茶馆来”，顿一顿，“穿得，干净点，白莲花一点。他们那种人就喜欢这样子。”
一来二去，莲藕老师有些害怕了。偶尔来巴黎教课、看朋友，就总借故不走，一来二去，就常在巴黎呆着了。
照她朋友说法，她并不抵触找伴侣，但跟周围爱劝她的同龄人似的，到得三十来岁，就竭力扮出半老徐娘的富贵态，提早穿四十来岁人该穿的安详服饰，每天朋友圈里发些新吃了什么店面、新买了什么首饰，过一切理所当然的日子，多少有些奇怪。
当然，巴黎街上，女孩子妆容也分派别。粗疏华丽大写意的，若非美国姑娘，便是拉美姑娘；精致细腻仿佛戴了一张柔润面具的，是日本姑娘；中国姑娘的妆，普遍小心翼翼，有些地方没收拾到，有些地方则浓丽得太规矩，仿佛照着时装杂志化了似的。
巴黎本地女人的妆容，很容易认：那建筑在一副“我不在乎自己皮肤差，我知道自己该怎么处置”的恰当上，明明收拾得很周到细致，却一副漫不经心，俨然“老娘我十几岁就知道怎么化妆了”的气势。因为确实，法国女人化妆技艺并不比国内好，但一来化妆早，中学女生就化妆了，技艺娴熟之极；二来肤色缘由，不在白净上做功夫，雀斑也由它去；三就是遍地妆容：巴黎遍地开的药店Parapharmacie，除了常用药，便是各类护肤品，一如Tabac香烟店其实代卖各类杂货似的，各类碎妆渗透到街角。四，也是这里最好的一点：打扮成什么样，没人会大惊小怪地端详。巴黎女人大多爱穿黑——香奈儿说了嘛，黑色永远不会错，虽然我觉得还有防盗贼的因素在里头——但颜色华丽的很多。老太太盘着银发、穿着黑衣，领口嗖一下亮出大红或紫罗兰，很常见；穿白衬衣戴墨镜，夸张的大珍珠项链、叼着眼镜走路带风的五十岁阿姨所在皆有；黑人大妈穿五彩缤纷的衣裳和头巾，镯子戴满前臂，在街上摇摆着晃荡，也没人会看稀罕。
照莲藕老师的说法：在这么个各自打扮各自的，确定不会有人把你当怪物看的城市，她觉得自在。她可以穿自己爱穿的衣裳，化自己爱化的妆容。女人的妆是很私人的事儿，许多时候并不为取悦男人，只为了自己提气。
“补个妆，照照镜子，就有种感觉：今天状态挺好啊。”她说。
“噢。”我点头听着。她看我一脸困惑，就补充一句：
“好像你写字累了，吃块巧克力一样。妆就是我们的巧克力。”
除了教教课、逛逛街，她也跑上了步，做起了无氧。倒不太为了瘦——她本身很瘦——是为了气色好，身材挺拔。妆容能够点石成金，但每天早上照镜子的自己是什么样，自己知道，做不得假。镜子里的自己神采焕发，化妆时都底气十足：
“老娘确实不丑，只是再美化一下罢了”。
然后，这一切仿佛顺理成章：为了好容貌好起色，开始锻炼身体，无意识地控制饮食——跑步多了之后，会下意识对油炸的东西抵触——早睡早起，睡前起来后都有“今天气色也不错”的小自恋情绪。逛街时觉得自己很美，走路带风。教课之余就四处溜达。巴黎有几处猫咖啡馆，她便去抱猫玩。
嗯，然后就在其中一个猫咖啡（确切说，巴士底广场附近），找到了个男朋友。
她的男朋友是三年前认识的，小她十岁，有柬埔寨血统的法国第三代，所以对东方文化有兴趣，可惜只会说法语，自己有工作室，做独立动画设计师。这二位，说是在咖啡馆里认识的，莲藕老师喝咖啡吃小饼干，男生就过来攀谈。当然依照男朋友自己的说法，觉得她弹店里的钢琴时，猫依偎在她膝盖上，看去甚为和谐美丽之故。为此亲友团还编了玩笑：大男人就想跟猫似的蹲姑娘膝盖上去，这一定是狮子座。
与莲藕老师好了之后，如鱼得水，甚为欢洽。等被我们这些巴黎亲友团相过之后，男的纷纷表示：这少年沉稳朴实，靠得住；女的则眼馋不已：果然耐心一点，等得到好的——找了个高大健壮的年轻小男生呢！热心的几位，抱着手机给莲藕老师做分析：
“你呢，个子小年纪长，经的事多；他呢个子大年纪小，经的事少，正是彼此抚慰照顾的年纪，实在是太好了。如果论星座呢，这个就更说来话长了，你的星盘啊这是……”
到此为止，本来是个喜剧结尾了。然而莲藕老师到底有一件事放不下：杭州的亲友们听说她有了新着落，纷纷好奇；父母倒还罢了，七大姑八大姨纷纷动问，到后来终于到了无论聊什么，都以这句话结尾：
“哦对了，你们家那位，在法国找了个男朋友，什么样的呀？”
爸妈也很高兴，“找了男朋友，心情就好了，对吧？看你们的照片，找了男朋友，人也变漂亮了！”
莲藕老师很认真地纠正说：
“我是人心情好了，气色好了，顺便才找了个男朋友。”
当然莲藕老师有点愧疚，仿佛背着家里人过幸福小日子，总有点不大对劲似的。当然，他俩的幸福无遮无挡，开诚布公，但总觉得似乎亏欠了杭州亲友。于是决定了：带着男朋友回趟国，旅旅游。哄他说去看海上画派画中风景，男朋友自然大为欢欣，即日启程。
在国内逗留一个月后，他们回来了，春风满面。男朋友大赞杭州风土饮食不迭，莲藕老师则说，这次回去后，歉疚尽消，马上就能心平气和地订婚过小日子了。
我们大喜，问道：“家里支持吗？”
答说：也谈不上支持。
“那是怎么？”
莲藕老师说，她喜气洋洋带男朋友回到杭州家里，见了爸爸妈妈七大姑八大姨。大家见了，客气过，也无话，吃了饭。
私下里，父母拉她到外头，说了几句话。就这几句话后，她原先抱有的不安、歉疚、疑虑、恍惚，都打消了。之后就能好好的，在巴黎过点小日子了。
什么话这么灵验呢？嗯，据说莲藕老师父母的原话是这样的：
“你看看你，打扮得这个样子，还穿大红大黑的衣服，也是快四十岁的人了，一点都不端庄；你这个男朋友，本指望你在巴黎，找一个金发碧眼的，正宗的外国人……现在，倒好！居然找了一个，脸黑不溜秋的……乡乌宁！”
您一定知道，在长三角这一带，“乡乌宁”是“乡下人”的意思。