纪念张国荣
查看话题 >雨天的想念——致Leslie 张国荣
世事如白云苍狗,聚散无常,仿佛闹市避雨,檐下寒暄,雨停道别,谁都不知道什么时候会在街巷拐角处重逢话别,细数圆缺。
——董桥
今天北京的天空飘着细雨,我想起董桥先生的这句话,我想不能再等候什么了,在三月的最后一天。
进入三月下旬以来,我就一直在酝酿一场怀念,屡次敲打键盘,又屡次合上电脑。心事如尘,早已覆盖那初心,想起几年前在昏暗的灯光下毫不费力地飞扬手指时,我开始怀疑岁月除了催人成长或充当杀猪刀之外,是否还让人付出了什么别的代价,那些单纯的、被自己感动的情怀,像掌中细沙,攥得越紧,流失的越快。或许,更可悲的是,它们并不值得去留恋,所以消散在呼啸而过的风里。
但是,几天前的一个夜晚,当李健的歌声在耳机中缓缓升起时,我突然感到一种久违的释怀。他唱道:
天空和大地,这一切,让他留恋。
你终究还是要离去。
so i missing you,大海在等候那条河流。
他还说:
这广阔天地如何安放我,我如何安放这广阔天地。
当清泉般的歌声流淌过同样如流水般静谧的暗夜之时,我知道,有一种想念,其实并不需要想起。既然我从来就释怀于你的离开,Leslie,那么,为什么要将四月的到来当成一种仪式。又为何要汲汲于如何安放这想念,既然它从未远离。
是的,其实我已经很久没有听你的歌和看你的电影。它们永存于电脑中,但是却已经很久没有被我点开。大概是因为从前用力过多,到如今,却是疏于温习。或许,那些为你做过的事和有过的想法,已经成为一种习惯。我只会对人说自己最爱的偶像之一是张国荣,在网络上看到同道中人也会会心一笑,看着现实中的荣迷年龄越来越小在高兴之余也会感叹一声,难道真正的艺术真的是要有待于时光的流逝才能为人所理解,可惜那创造的人早已不再。当然,偶尔也会听一整天你的歌,看一整天你的演唱会视频,或是在被窝里欣赏电影中你的每一个表情。但是,不会像从前,视你的歌声和电影如影如形。它们已经成为我生活的一部分,像年少时背过的唐诗,像学生时代应付考试运算推理过的公式定理,像雨天需要打伞,烈日需要遮挡,像每一个必然到来的聚散离别,多少当下的感受,早已变成自然的反映。我早就没有了初初迷恋你时的痛心与扼腕,只是让那些关于你的印记自然点染我的生命,祈望在年少时节与你的一场相遇,能够让此生变得更好。让那些旧日里的浓墨重彩,久疏打理,但轻微拂拭,依然是异彩纷呈。
前段日子周杰伦大婚,网络上有很多网友的留言,有一类留言让我特别感动,大体是,那些曾经他的粉丝很多都已经长大成人结婚生子,现在看着偶像终于走进了人生的另一个阶段,其实并没有嫉妒或不满,反而感到一种安定的温暖。原来曾经的迷恋与狂热早已经化为一起成长的欢愉,而这种由欢愉而带来的安定之感是关于迷恋的一种最好回馈。看到这些评论我第一个想到的就是Leslie ,但是,就像《挪威的森林》里的木月永远留在了青春年华中一样,同样选择主动的Leslie 也永远是风华绝代的模样,而现实中的我们,却在岁月中无可回头。
“当你见到星河灿烂,求你在心中记住我。”(《明星》)
重温89告别演唱会,最不忍看和听的是这一曲《明星》。没有天生的明星,没有与生俱来的STAR,种种赞誉,万般光华,其实更像是经过岁月打磨后的璞玉所发出的温和之光。星光灿烂,不是一瞬间的迸发,而是久聚力量。终于有一天,连那不可一世的恒星也看不下去,终于舍得让他发出光亮与热。但却仍然在内心祈求光照下的人们,不要轻易忘记过去的千锤百炼,不要忘记那些碎片,和碎片中完整的张国荣。有多少人唱过《明星》,叶德娴的沧桑,华仔的理直气壮,古巨基的泪水,但我记忆中的《明星》,永远是在这一场为了告别的聚会中,Leslie的不舍与牵挂。舞台上,万千光芒照耀于身,他却恍若无物,看着台下宠爱着他的人们,纵有再多不舍,也只能用歌声来表达,“当你见到星河灿烂,求你在心中记住我”。然后,高昂的尾声伴奏响彻红馆,仿佛一个时代的终结时发出的轰鸣。世事如棋,多年后的我们,没有必要去追寻那场告别不为人知的隐情。只需知道,在89年那晚的红馆中回荡的《明星》,是一种真正的祈求,就像我们也曾经为此祈求一样。
棋局已解。
往事已矣,来者可追。
“寂寞也挥发着余香,原来情动正是这一刻。”(《有心人》)
那些心灵鸡汤告诉我们,每个人终究是要一个人吃饭,过日子,做很多事情,即使有伴侣,有陪伴,但是心灵的艰险终究是要一个人路过,或就此崩塌,或得胜归来和离去。多年前,其实是几年前(大约年少的日子总是显得那样长),在家乡温煦的阳光里,我爱上了这首歌。本是情歌,却让我听出许多人生况味。从此之后,在每一个时空的空白之处,在每一声人群背后的叹息中,在每个需要被迫沉默的瞬间,我告诫自己不要挣扎与纠结,要让一往无前的岁月留有余香,让有一天终于惯于游戏规则的我们,为曾经的自己而心动,或许也可以带着坦荡笑容说一声:嗨,你好。于是,时光的缝隙里,发出温和光芒,与温软笑意温柔流年同在。
这已经是最好的回馈与结局。
“但愿我可以凭直觉觅对象,模糊地迷恋你一场,就当风雨下潮涨。” (《有心人》)
生活举着高高的鞭,容不得无知竖子先学习后实践,先尝尝鲜血闷在口中的滋味吧,然后,有一天,学会躲避,或者学会跟随着它的节奏。是的,我知道并且在探索这一切。但是,在每一个失眠的夜晚和过早醒来的早晨,在不合时宜的清醒里,我依然固执地迷失在曾经的“直觉”中,在心里默念,凭借于此,其实也可以活得不错。阳光下奔跑,下雨了别忘了带伞,累了就睡觉,醒了就别浪费光阴,也凭着一时的情绪和意气做些不合时宜的事情,完全为了隐秘的快乐并不需要解释。我活得与周围人一样,但其实还是有点不同。我与生活达成和解,但其实还在坚守一些不被看好的东西。若有风暴来临,就当自己是海上航行的小舟,风雨涨潮,本是寻常事,不必讶异。
那年,新世纪已经走过了一轮生肖的轮回,我在家乡的一座城市里沉浸在你80年代的粤语舞曲中,坦荡做下一个个决定,自由地写下一篇篇关于你的文字,那时节我并不需要对别人有所解释,好像也可以活得很好,于是有了今天的我。如今,我在一场春雨中,看着楼下潮湿的水泥地,在有些昏暗的天光里留下这段微不足道的怀念——我依然是那个不能免俗的人,但同时仍然坚持“只有文字是永恒的”这一说法,而那些你所坚持的等待和有所担当的坦白,它们一一嵌合进我生命的齿轮中,在某个合适的时机发出愉悦的回响。
2015年3月31日星期二•北京
——董桥
今天北京的天空飘着细雨,我想起董桥先生的这句话,我想不能再等候什么了,在三月的最后一天。
进入三月下旬以来,我就一直在酝酿一场怀念,屡次敲打键盘,又屡次合上电脑。心事如尘,早已覆盖那初心,想起几年前在昏暗的灯光下毫不费力地飞扬手指时,我开始怀疑岁月除了催人成长或充当杀猪刀之外,是否还让人付出了什么别的代价,那些单纯的、被自己感动的情怀,像掌中细沙,攥得越紧,流失的越快。或许,更可悲的是,它们并不值得去留恋,所以消散在呼啸而过的风里。
但是,几天前的一个夜晚,当李健的歌声在耳机中缓缓升起时,我突然感到一种久违的释怀。他唱道:
天空和大地,这一切,让他留恋。
你终究还是要离去。
so i missing you,大海在等候那条河流。
他还说:
这广阔天地如何安放我,我如何安放这广阔天地。
当清泉般的歌声流淌过同样如流水般静谧的暗夜之时,我知道,有一种想念,其实并不需要想起。既然我从来就释怀于你的离开,Leslie,那么,为什么要将四月的到来当成一种仪式。又为何要汲汲于如何安放这想念,既然它从未远离。
是的,其实我已经很久没有听你的歌和看你的电影。它们永存于电脑中,但是却已经很久没有被我点开。大概是因为从前用力过多,到如今,却是疏于温习。或许,那些为你做过的事和有过的想法,已经成为一种习惯。我只会对人说自己最爱的偶像之一是张国荣,在网络上看到同道中人也会会心一笑,看着现实中的荣迷年龄越来越小在高兴之余也会感叹一声,难道真正的艺术真的是要有待于时光的流逝才能为人所理解,可惜那创造的人早已不再。当然,偶尔也会听一整天你的歌,看一整天你的演唱会视频,或是在被窝里欣赏电影中你的每一个表情。但是,不会像从前,视你的歌声和电影如影如形。它们已经成为我生活的一部分,像年少时背过的唐诗,像学生时代应付考试运算推理过的公式定理,像雨天需要打伞,烈日需要遮挡,像每一个必然到来的聚散离别,多少当下的感受,早已变成自然的反映。我早就没有了初初迷恋你时的痛心与扼腕,只是让那些关于你的印记自然点染我的生命,祈望在年少时节与你的一场相遇,能够让此生变得更好。让那些旧日里的浓墨重彩,久疏打理,但轻微拂拭,依然是异彩纷呈。
前段日子周杰伦大婚,网络上有很多网友的留言,有一类留言让我特别感动,大体是,那些曾经他的粉丝很多都已经长大成人结婚生子,现在看着偶像终于走进了人生的另一个阶段,其实并没有嫉妒或不满,反而感到一种安定的温暖。原来曾经的迷恋与狂热早已经化为一起成长的欢愉,而这种由欢愉而带来的安定之感是关于迷恋的一种最好回馈。看到这些评论我第一个想到的就是Leslie ,但是,就像《挪威的森林》里的木月永远留在了青春年华中一样,同样选择主动的Leslie 也永远是风华绝代的模样,而现实中的我们,却在岁月中无可回头。
“当你见到星河灿烂,求你在心中记住我。”(《明星》)
重温89告别演唱会,最不忍看和听的是这一曲《明星》。没有天生的明星,没有与生俱来的STAR,种种赞誉,万般光华,其实更像是经过岁月打磨后的璞玉所发出的温和之光。星光灿烂,不是一瞬间的迸发,而是久聚力量。终于有一天,连那不可一世的恒星也看不下去,终于舍得让他发出光亮与热。但却仍然在内心祈求光照下的人们,不要轻易忘记过去的千锤百炼,不要忘记那些碎片,和碎片中完整的张国荣。有多少人唱过《明星》,叶德娴的沧桑,华仔的理直气壮,古巨基的泪水,但我记忆中的《明星》,永远是在这一场为了告别的聚会中,Leslie的不舍与牵挂。舞台上,万千光芒照耀于身,他却恍若无物,看着台下宠爱着他的人们,纵有再多不舍,也只能用歌声来表达,“当你见到星河灿烂,求你在心中记住我”。然后,高昂的尾声伴奏响彻红馆,仿佛一个时代的终结时发出的轰鸣。世事如棋,多年后的我们,没有必要去追寻那场告别不为人知的隐情。只需知道,在89年那晚的红馆中回荡的《明星》,是一种真正的祈求,就像我们也曾经为此祈求一样。
棋局已解。
往事已矣,来者可追。
“寂寞也挥发着余香,原来情动正是这一刻。”(《有心人》)
那些心灵鸡汤告诉我们,每个人终究是要一个人吃饭,过日子,做很多事情,即使有伴侣,有陪伴,但是心灵的艰险终究是要一个人路过,或就此崩塌,或得胜归来和离去。多年前,其实是几年前(大约年少的日子总是显得那样长),在家乡温煦的阳光里,我爱上了这首歌。本是情歌,却让我听出许多人生况味。从此之后,在每一个时空的空白之处,在每一声人群背后的叹息中,在每个需要被迫沉默的瞬间,我告诫自己不要挣扎与纠结,要让一往无前的岁月留有余香,让有一天终于惯于游戏规则的我们,为曾经的自己而心动,或许也可以带着坦荡笑容说一声:嗨,你好。于是,时光的缝隙里,发出温和光芒,与温软笑意温柔流年同在。
这已经是最好的回馈与结局。
“但愿我可以凭直觉觅对象,模糊地迷恋你一场,就当风雨下潮涨。” (《有心人》)
生活举着高高的鞭,容不得无知竖子先学习后实践,先尝尝鲜血闷在口中的滋味吧,然后,有一天,学会躲避,或者学会跟随着它的节奏。是的,我知道并且在探索这一切。但是,在每一个失眠的夜晚和过早醒来的早晨,在不合时宜的清醒里,我依然固执地迷失在曾经的“直觉”中,在心里默念,凭借于此,其实也可以活得不错。阳光下奔跑,下雨了别忘了带伞,累了就睡觉,醒了就别浪费光阴,也凭着一时的情绪和意气做些不合时宜的事情,完全为了隐秘的快乐并不需要解释。我活得与周围人一样,但其实还是有点不同。我与生活达成和解,但其实还在坚守一些不被看好的东西。若有风暴来临,就当自己是海上航行的小舟,风雨涨潮,本是寻常事,不必讶异。
那年,新世纪已经走过了一轮生肖的轮回,我在家乡的一座城市里沉浸在你80年代的粤语舞曲中,坦荡做下一个个决定,自由地写下一篇篇关于你的文字,那时节我并不需要对别人有所解释,好像也可以活得很好,于是有了今天的我。如今,我在一场春雨中,看着楼下潮湿的水泥地,在有些昏暗的天光里留下这段微不足道的怀念——我依然是那个不能免俗的人,但同时仍然坚持“只有文字是永恒的”这一说法,而那些你所坚持的等待和有所担当的坦白,它们一一嵌合进我生命的齿轮中,在某个合适的时机发出愉悦的回响。
2015年3月31日星期二•北京