南浔夜戏 （“我见过路人甲”）

南浔夜戏（“我见过路人甲”）
作者＝邹波
那年秋天，我在浙江南浔，因古镇区惟一的酒店为一个电视剧组占据，我必须重新找寻住处，当时已是深夜，我懊恼地驱策车夫，雨越下越大，感冒趋势使我对车夫越来越冷漠，几乎把他当成马。
车夫却硬与我说笑，过那些陡峭的拱桥时，他甚至也没有停止说话，他跳下车来，告诉我不要下，离桥10米的时候就开始跑，拼命地跑，犹如拉纤时最要命的一段，那一口气不能泄了，但他竟然也能憋着气说话，我来不及听他在上桥过程中飞快说完的一个段子，单薄的轮子和我都在石头路上磕得直响。
“老兄也不怕桥是断的？”等过得桥来，车才刹住，我不禁问。
“所以才助跑嘛。”车夫答道。
他的幽默感开始让我吃惊，我立刻打起精神和他聊天，把他重新由马变成人。我开始有了兴致，不那么急切地寻找住处，车放慢下来，龙头发出摇橹一般嘎吱嘎吱的声音。
那些石拱桥从底下看不到顶，背后不知道是什么，站在一端，跟跳水运动员面对跳台没有什么区别，那桥很可能只有半截——奈何桥一般的地狱入口，一半是实在，一半是虚空。
桥下是浔溪的支流——也是古运河道——这条河永久性地分割着南浔镇，北通太湖南岸，南通杭嘉湖平原各镇，过去是重要的水路旅行通道，夜航船川流不息，但镇内这段河道，如今什么都不走，废弃的水，50座桥，却始终顶住，努力不让两边的陆地合拢。
南浔的车夫继续和我搭话：“我以为你也是群众演员，迷了路的。”所以他把我拉到那酒店，却发现无法进入那个剧组。
“我能演个啥？”
“各种人……各种人中的书呆子……现在拍电视剧的格外多……”——他没有回头看我，只是凭着刚才那个照面的记忆，我也已忘了他的模样，而这种大雨之夜，又非长假期或周末，没有旅行者，春雷到处劈，车夫拉的人当中，十个有八个是走失的群众演员。
夜晚迷失在百间楼这一带的人最多，因为老屋最密集，结构啊都差不多，防火墙的样式也很雷同，而且很少杂货店这样的特殊门面做标记，关起门后，完全分辨不出方向，再说这些街巷又并非四通八达，许多出口已经为现代建筑堵死……
这一带的屋子如此雷同，据说是和住的人有关——明嘉靖时的南浔进士董份，位至礼部尚书，妻子是大户人家，过门时要求携带大量奴仆眷属，这些奴仆虽貌似《骇客帝国》中的agent一样没有个性，其实关系复杂，互相倾轧，需要分开住才能相安无事，于是董份就沿河建了这许多一模一样的住宅。
这几年，横店影视基地的气氛辐射开来，江南俨然一个巨大的外景地，群众演员成了重要的流动人口，他们往往一天要赶许多个剧组，奔波于南浔、东阳、西塘、乌镇这样的地方，为了赶时间，加上他们在这块呆久了，自在了，往往不卸妆就奔过去——朝代背景多是清朝至民国，混乱的时代，衣服样式基本通行，都是些无名无姓当背景的小人物，半披着戏服、戴着辫子穿过这些江南古镇，与古建筑特别和谐，让你无言——不是你审视他们，倒是他们如主人那样打量着你……
白天的戏有围观的人，有时碰到激烈争吵的戏，变为武打戏，是真打，因为都是古房子，钢丝不敢轻易下桩，线牵得老远，像缫丝厂的车床，交错着看不见的纤维，人物像只剩下最后一缕丝要吐的茧子——演员贴身过招，飞起来也厮打在一起，但气场马上就扩大了，拍摄的空间于是爆发开来——那些观众，本来是在看吵架的，没有准备好腾出动武的地方，这时候，突然向后退，和《药》中描写的观看砍头的一瞬时差不多。
晚上的戏没人看，又是下雨——这里的人家，一下雨就要完全关门，不是因为怕水进来，而是因为要将屋檐完全留给躲雨的行人。
远处仍然有响动——梆子，锅碗，汽车喇叭，甚至依稀有些丝竹之声，声音可以顺着河道传很远，并且仍然是那么迫近的耳语，传到你的耳朵，等寻到近处，则又是大门紧闭，什么都没有，而小镇上空那些闪灯的地方，就是在拍戏。
晚上的戏……灯光照亮了雨，有时也许是外景范围铺展得过长了，场面大的时候，甚至会有直升飞机悬在头上，那动静可就大了，简直来了一大团龙卷风，古代的箭，尽量不射到飞机……又一个长镜头，跟随着送别的旧时代情侣，念去去，千里烟波，戏要延伸好几百米，灯光扫过之后，就是黑暗，这些群众演员，由小影视公司牵线，有人甚至只身从苏北的沼泽中来，缺乏组织和指挥，仿佛被遗弃在黑暗里，却听不到导演剧务让他们停止的口令，依然在黑暗中恪尽职守，继续在江南阴冷的雨巷中扮演着孤独的行人、一个背影、一个死人、一个骑车的人、一个小贩、一个暗娼……继续下去，不知道什么时候结束，不知道自己在黑暗中已经是看不见的、拍不到的。
“……有天半夜，就是这样的工作日，一个清兵打扮的人来搭车”——车夫说，那人竟然不知道拍摄已经结束了，仍然穿着兵勇的衣服站在那个巷子深处，他沉浸在角色里，等明白过来，他已经是一个人。他开始在那里绕圈子，回不了酒店。
“那人吓了我一跳，我以为是阴兵，那是多年以前，我第一次碰到群众演员，后来拍戏的就多了，我也习惯了……”
当然，他这种心理变化，分两个过程，车夫不是本地人，所以，他初来乍到的时候，怕鬼，而且，在心理发展的第一个阶段中，随着他对本地历史的了解，他开始有意无意地用那些典故来限定“鬼的身份”——“这是最害怕的阶段”——他看见留清朝辫子的男人，从被杀头的桥上下来，“看上去就是那个戴着墨镜的瞎子啊”，他说的是清廷文字狱的第一个牺牲者庄廷龙，因为如左丘公一样失明，激发了他写历史的念头，在清朝修明史，却用明朝的口气评论清朝。庄廷龙到死也没有看到自己的头颅。
“知识”加剧了车夫的恐惧——那种惟一性的指认——一个具体的唯名论的鬼，仿佛是一次私人恩怨，发生在半夜，让人怀疑自己的历史、身世和前生是否有孽缘——而不是无名之地的泛神论——阴间的游吟诗人，讴歌宇宙，行动并不针对你本人……
不过到了第二阶段，当车夫开始真正在这个江南小镇安顿下来，他就开始意识到：“这世界上没有鬼”——这是南浔对他的世界观最重要的改变——“他们都是群众演员……”
即使再碰到庄廷龙的鬼，他也不再害怕，因为鬼被包含在演员之中，人生只不过是鬼演的戏，灯光伪造了青天白日的明朗，从此庄廷龙的鬼从他身边经过，也只不过是被他当成文革时的牛鬼蛇神，或者右派。
在南浔的雨夜里，车夫还碰到过穿大将军服的，碰到过古代的仕女，碰到过邹容一般的革命党，甚至碰到过包青天，但竟然都是群众演员，他们出现在错误的地方，那些生活在别处的人，当他们扮演大将军的时候，故事的主角却是个小兵；当他扮演男旦，故事写的却是女旦，他立刻成为陪衬；而当他扮演历史上某个有名有姓的人物，却只是一闪而过——一个爱情故事里最微不足道的时代暗示，历史背景的肤浅交代，然后故事迅速进入到恋爱者狭小的天地里——那如《浮生六记》中所描绘的后花园的微观世界，超越了时代，犹如脱光了的病人，每个时代都是一个样子——但既然如此，又何必老远到南浔来寻找一个“旧时代的大场面”？
群众演员当中有领袖的形象，有非常有个性的人，有美貌和英俊的人，但没有主角。“我没有拉过主演。有几次，我以为我拉的是主演。但都不是……”车夫说。
“……我拉过一个特别漂亮的女人”——旗袍，大户人家——车夫无法忘记那次“艳遇”，那是去年夏天的一个后半夜，那时他几乎都完全不迷信了，可是她“实在太漂亮……又是从水边过来的……仿佛就是从水里冒出来……”——“在这里跑久了，我非常注意女人们到水边干什么：取水、倾倒垃圾、洗衣服，或者自杀，或者是现原形……她们是水的命……”他以为她是个妖精。
她的美貌一度让他重新相信鬼，直到他们开始交谈，才知道那女人也是个群众演员，安徽人，也是农村人，因为毫无门路，她是地区选秀的落选者，她甚至还要继续参加这年的超级女声，他不相信：“你这么漂亮，怎么会不是主演？”
这是个悖论：如果是主演吧，肯定不会迷路，灯光、镜头、向导和汽车一直跟随着他们。所以主演又肯定不会坐他的人力车，因此，如果那家伙咬定自己是主演，那肯定是鬼——主演的鬼，一个过去的名角儿的魂吧……唱私人堂会出来失足落了水吧……
“真不是，大哥……”那女人幽幽地说，他能觉察她黯然的目光，不知道是在否认自己是主演，还是否认自己是鬼，在他背后，她的呼吸，香水味，他无法分辨那是不是本朝的货，那女人没有再说话。他也不再好意思回头看她的容貌。
他其实只看过她一眼，但他一口咬定她美若天仙。他说他后来看过那电视剧，从头到尾，只是竟然没有发现过那天那个女演员，而这几乎又让他觉得那天的邂逅是一次“灵异事件”——“但她真的比那个主演强上千倍，不管她是人是鬼……”
“如果她是人，我相信她会红的。”车夫对我说，“总有一天她会红，她那么漂亮，做群众演员真可惜。”但从这话听得出，他的无神论又动摇了。
车夫姓唐，河南信阳人，40岁，来南浔有七八年了，每年只在春播与秋收秋播的时候回家两次，老婆没在跟前。七弯八绕之后，他给我找了个很干净的小旅社，走的时候叮嘱我，“不要乱来……要注意艾滋病啊。”他还说，他手上有二十多个号码，但他不会告诉我，刚开始的时候，看见我那不尊重的态度，觉得我把他当马使唤，他倒还想把我往黑店拉，差点将我引入一个敲诈的深渊，差点将我变成马……或者石头、青蛙之类……但后来，在南浔的雨夜，这位起先对我不怀好意的唐师傅觉得与我聊得很开心，就帮我找了个他所知道的最好的旅社，他说要对我负责。他坦白地讲述他拉我一路上的心理活动，有黑有白，让我体察人性的惊险，倒反觉自己此夜遇见了好鬼。记之。（2006年）
（转载注明出处作者，本文收入邹波非虚构文集《现实即弯路》http://book.douban.com/subject/5269117/）