艺术是一曲革命的哀歌

一
     时至今日，我不相信共产主义在全球失败的说法。因为，任何主义都不能用成功或失败来衡量。主义，诞生于人类改造自然的思想，从时间无限的角度而言，主义的结局，均是化为人类性格中的一部分。共产主义，与超验主义、理想主义、享乐主义等一样，都将渗透于我们的生活。工业革命给社会带来了前所未有的激进，人们开始相信依靠自身的能力可以改造自然。但是这种激进似乎只适用于艺术、人文，科技，而对于社会体制变革而言会带来灾难。因为激进革命，可以改变一切，但无法改变人性。
     激进使人丧失理性，放弃了对人性的剖析，然后把激进与革命嫁接，社会改造注定失败。随着苏联政权的轰然倒塌，人们对共产主义的未来感到失望。但是，不可否认的是，世界上很多艺术大师，都在信奉共产主义，毕加索、萨特、加谬、肖洛霍夫、列侬、U2等等。可以说，共产主义的思潮涉及到艺术世界的各个领域。
     为什么共产主义始终会在艺术界盛行？因为共产主义是激进思潮衍生的乌托邦社会，艺术同样也是由想象力构建的虚无。两者的精神寄托，不是在当下，而是在遥不可及的未来。这也注定了革命与艺术悲剧色彩，社会变革需要缜密的理性逻辑，不需要感性的艺术创造。如果一个慷慨激昂的诗人成为国家领袖，这是所有人的灾难。
     这种灾难让中国人对共产主义产生了极大的厌恶，认为共产主义是一场巨大的骗局。我认为这与主义无关，主义只是文本，与马克思无关，他只是一个哲学家，在实践的过程中，他们无法预料种种极端的行为。孔圣人又当如何？一千多年后，还不是出现了海瑞饿死自己女儿的事情。
    同为革命，法国与中国却走向了不同的道路。法国大革命诞生了民主、博爱、平等，其思想影响了世界几百年的发展。中国革命，并未诞生新的思潮，而是培养了新的权力阶层，这是中国人厌恶革命的根本原因。权力阶层的出现，是与人民的奴性有关，而哲学家、共产主义、革命，都成为所有人逃避责任的替罪羊。
 
 
   二
    政治会给人带来幸福吗？谁也不好说。仿佛是把双刃剑，政治所带来的体制，是幸福的框架，但如果这个框架是豆腐渣工程，就是灾难。
 
    艺术毋庸置疑是给人带来幸福的，即使只是精神上的。大多数人都会数出几个一千多年前杰出的艺术家，但很少有人知道一千年前谁是最有政治才能的人。人们需要在艺术中吸收快乐养分，但不需要政治，最多只是把几个人的权利斗争看成是一出戏而已。
    卡斯特罗与切格瓦拉，这两位都是闻名于世的古巴英雄。就知名度而言，切格瓦拉要大于卡斯特罗。但就政治成就而言，卡斯特罗的功绩要远远超越切格瓦拉。
    卡斯特罗是古巴人民领袖，切格瓦拉是他的下属，充其量是心腹。但为何后来的切格瓦拉的知名度要远远高于卡斯特罗呢？因为切格瓦拉是以文艺形式闻名于世，而卡斯特罗只限于政治范畴。
    政治离人民越远越好，平民卷入政治斗争的意义仅限于给一段历史增加几具尸体而已。而艺术进入人民的生活，会给一个民族一个国家带来不同的气质。因此，活着的卡斯特罗没有给全世界人民带来什么，成就仅限于古巴。而已经死去很多年的切格瓦拉却影响了全世界的青年。
     切格瓦拉，典型的理想主义者，不切实际的狂热，甚至被当时的人称之为“堂吉诃德”。任何艺术家都是理想主义者，艺术需要单纯，切格瓦拉虽然生前没有一件艺术作品，只留下不怎么样的诗歌，但他的一生就是一件了不起的艺术品。
    从政治家的角度来看，切格瓦拉的理想主义色彩成为致命的弱点。革命初期，卡斯特罗与切格瓦拉同事被捕，但在被审讯的过程中他们呈现出不同的态度。卡斯特罗为了提前出狱、保全自己，根本不承认自己与共产主义有任何干系。而切格瓦拉对自己的共产主义信仰却供认不讳。他的行为被卡斯特罗批评“愚蠢头顶”。
     从这件事情来看，卡斯特罗有着政治家的才能，或者说是政治家的狡猾，这也可以说是他后来能成为古巴领袖的总要因素。切格瓦拉认为，在任何情况下都不能背叛自己的信仰，哪怕是面对敌人的审讯，对信仰的忠诚高于一切，可以看出这个人多么单纯。他还被周恩来总理批评为“盲目主义”“冒险主义”“拼命主义”。
     对于普通人来说，我们讨厌政治家的狡猾，那种不择手段的暴力。我们更喜欢理想主义很浓的悲剧英雄。切格瓦拉就是这样的英雄。
     在理想主义式的悲剧英雄的身上，普通小人物更能看到自己的影子，理想主义是每个人都具备的，但那种恐怖的政治手腕是普通人望尘莫及的。只有在艺术的畅想中实现自己的英雄梦。