不毁

“那不过是因为这一切对你而言都来得太容易了，太轻易了，你才不懂珍惜。你若是拼尽全力才有如今的生活，恐怕就不会像现在这样轻蔑人生了。好了，别谈什么生死了，你哪来那种资格？” 以上的话，我听过不下几十遍。持这样观点的人不是少数。价值判断一旦具有了普遍性，一旦被人们不加思考地接受，似乎就顺理成章地代表了正义，甚至成了先验。 有时，我也很蠢，向一个错误的人吐露心扉，结果就是收获这么一大堆屁话。有时，那个人甚至不需要真的把话讲出口，我就能从其欲言又止的鄙夷姿态，大概推断出个一二。 此时此刻，我坐在落地窗边，连日阴雨，空气潮湿。窗外的景致，每分每秒都在显示着这城市独有的傲慢自大，不可一世。看久了，都会令人心存羞愧，仿佛自己也变成一个傲慢之人了。 人，正是环境的产物。 我也有我的玩世不恭。身为家庭主妇，我每天所做的便是梳妆打扮，逛街购物，家务也做，外加讥讽自己的丈夫。 辞职前我曾想得很好，回家潜心搞创作。结果，时至今日，什么花样都没搞出来。有时我好不容易挤出来几百字，丈夫便在我的胁迫下煞有介事地读一遍，再发表几句干巴巴的评论，诸如“刚开头那句挺不错的”、“中间那里你是不是跟我讲过？”然后就逃也似的忙他自己的事了。如此轻视文学创作的人，偏偏在社会上如鱼得水，做生意做得风生水起，我心里真不是滋味。 这个家，全靠丈夫的收入支撑着，我却老盼着他哪天跟我一起做落难夫妻。 我自己的文章写不出来，有时读了时下那些所谓的流行文章，更是烂得出奇，像误吞了洗发水似的直犯恶心。 最近，我读到一个人写的文章，自称“处于托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基这两极的中间”！纳了闷了，为什么我没有生就此等看上去颇为高档的自吹自擂的本事？不过，光是想想这句话，我就忍不住仰面狂笑了，更别提一本正经地当成深思熟虑的结果告诉别人。 以我玩世不恭的本性，是万万做不出如此掉价的举动的。 一周两次，蹲在垃圾桶旁边剪去长长了的指甲。 盯着镜子里一张老而弥坚的脸看。人是多么顽固而自大啊！所谓生而为人！ 黄昏时丈夫打来电话，说在谈一单新生意，晚上不能回来吃饭了：“已经连续三天没能一起吃晚饭了，改天一定好好弥补哦。”我挂掉电话，随便穿了条裙子，头发挽成发髻，趿着木底凉拖坐电梯下楼。身为家庭主妇，我却一样菜都不会做，每到饭点就只能半死不活地出门觅食。木底拖鞋在大理石地板上击打出极其响亮的“哒哒”声，令我极为羞愧——竟是如此无所事事的声响。 “……出门打猎乃是人类自漫长的进化中获得的宝贵才能，绝不可以轻易弄丢了这个才能。也就是说，我们应该出门找吃的，而不是打电话叫外卖。”我自言自语着走出大堂转门，把适才的羞愧感全都扔到了脑后。 丈夫深夜才回家。他带了瓶酒回来，又神神秘秘地递过来一盒东西。“今晚，总可以了吧？”笑得很诡谲。借着酒劲儿，果真是一躺下就睡着了。早上醒来时，只觉得天亮异常，口渴难忍，连话都说不出了。丈夫蹬蹬蹬跑上楼来，问我是不是做了噩梦了。我摇头，说口渴。他马上倒了杯温水端过来放在床头，我也没喝。 丈夫上班去了。 噩梦，确实是做了。我有了不该喜欢的人。 玩世不恭的人一旦动了情，比谁都来劲。可是，没几个月，我就对那个人忽冷忽热的，完全随着心情呼来喝去。他受不了，跑掉了。半个月后，他又跑回来了。再见面那天在798，天很冷，四周弥漫着又薄又透的蓝雾。我和他一直走啊走啊，都低着头，谁也不看谁，净说些不着边际的废话。 “戴着这条围巾呢啊。好好看。”他终于扭头看了我一眼。 是他送的马海毛围巾。 “哦，是吗？”我笑。 “怎么感觉你像我的女儿，我带你去吃麦当劳吧。”他笑。 就这样莫名其妙地和好了。 关于这个人的事，从一开始我就老老实实地跟丈夫说了。 “好啊，那你们就好好地做朋友吧！”我的丈夫居然表现出十二分的宽容。 没想到紧接着他就说：“唉——遇到你喜欢的人也挺不容易的。” 话里话外，都透着丈夫对我的讽刺。 每次去约会前就跟丈夫说：“喂，要和那个人见面了，告诉你一声。” “记得十一点之前要回家哦。” 对丈夫来说，容忍自己的妻子跑出去跟别人约会，似乎比读她写的小说容易多了。 几个月后，经由丈夫的应允，我和那个人一起坐火车旅行去了。 其实那次旅行，之前就曾计划过一次，结果出发当天我一觉睡到十点多才醒，误了火车，不得不临时取消了行程。 这次出发前夜，丈夫不停地问：“你定闹钟没有？” ”定了，定了，六点四十，够早吧？” “你确定起得来吗？你平时都是过九点才起床呢。” “保证起来，这次死也要起来。”我漫不经心地说。 “不行，我还是不放心，要不我再帮你定一个闹钟？不行，我得再帮你定一个闹钟。” 丈夫摸过手机，在屏幕上戳戳点点。 “你这个人呀，答应别人的事情就要做到，不要再食言了。”他说。 他定好了闹钟，这才放心地睡下了。 第二天清早，我在三个闹钟的轮番轰炸下挣扎着爬下床，蓬头垢面，龇牙咧嘴，痛苦不堪。一番梳洗之后，终于在七点半准时出门，和那个人成功碰头。 这下，丈夫可以睡个安稳觉了。我想。 通过车站检票口时，我和那个人差点被人群挤散了。上车后找到座位坐下，座椅又宽敞又舒服。车窗外，来回交替的电线切割着清澈碧蓝的晴空，我看得出了神，完全忘了旁边还坐着个人。 “开心吗？” 他居然先开口了！ “嗯，开心。你呢？” “我也是，好开心的。” 如此令人脸红的对话，我闭了嘴，没再接话。 隔一条走廊座位上的戴眼镜的女孩，把头靠在她身旁男孩的肩膀上，眼皮合上了，发丝垂落下来，露出一截很白的脖子。男孩的嘴角挑起，以一副抱得美人归的神情望着窗外。真是做作。只有情侣才会做作到如此地步吧。 我和那个人正襟危坐，只一人用一个耳机听《Lost Stars》，时而四目相视，微微一笑。出了站，两人还一前一后地走着，抬着头找出租车指示牌。 没想到，回来的路上，那个人就显露出“总算结束了”的厌倦之态。 那是一趟黄昏时出发的列车。我靠窗坐着，把他在纪念品店给我买的怀表搁手心里，掂量了掂量，说： “你是不是在想：‘太好了，终于要回去了’？” 话一出口，我的直白令我自己都大为吃惊。 “没有啊，哪有啊？” 他支支吾吾的语气，更加确认了我的直觉。 “我还不想走。”我说。 “我知道的……好啦，我们还会再来的。”他压低嗓门道，“好啦，其实我也不想走。” 我看了他一眼。 “你骗我。我们不会再来了。”我说。 他想了半天，说：“你喜欢这块表吗？” “喜欢……可我的颈椎不好，不能老戴着。” “没关系的，你收好就行了。” 不知不觉中，列车已经开动了。 “呀，车开了……这个表的时间还挺准的呢。”他松了口气，舒舒服服地靠向椅背。 城市在车窗外后退，缓缓地，一点一点地，如消失的幻觉。几小时前我和他还在那儿，穿过那些疯狂的大街。天黑了。我把怀表收进手提包的隔袋里，沿途的灯火差点让我流下眼泪。 拖着疲惫的脚步回家，走进电梯站定，深深叹了口气。 丈夫待会儿肯定会问我玩得如何。“很好”，当然这么说，我对着电梯的镜面墙壁挑了挑眉毛，恢复成一副玩世不恭的模样。 丈夫以一副雀跃的姿态前来开门。 “回来了？玩得怎么样呀？”他说。 果然。 “就那样。”没想到事到临头，我竟黑着一张脸，不假思索，如实相告。 丈夫另起话头，邀功请赏道：“你看，我把衣服都洗了，还晾了，不过我没敢洗你的衣服，怕洗坏了……” 我把手提包往地上一扔，打开冰箱拿了一瓶麒麟啤酒，往沙发上一歪： “你居然会用洗衣机？” “确实不难嘛。” “哦，你知道开关在哪儿？” “就那个最大的旋钮啊。” “哦，洗了多长时间？” “指到40那儿的。” “不错嘛，你用的哪瓶洗衣液？” “让我想想……右边那瓶，粉色的。” “呵呵，那不是洗衣液，那是柔顺剂，”我终于抓住了把柄，幸灾乐祸地说：“不过没事，反正都是你的衣服……” 虽然是讥讽了丈夫，内心却沮丧得叫苦不迭。 今年的夏天来得比往年都早，去买了草编的遮阳帽和镶假珠宝的凉鞋，又给车子的空调做了保养。开着整饬一新的车路过三环，工地围墙上煞有介事地写着：自由，平等，民主，法治。 自由？what is 自由？ 鞋也不脱就躺下来喝酒。自由。 去711买碗关东煮，店员少找三毛钱，我也没提。自由。 穿着细高跟走在林荫道上，险些被迎面而来的摩托车撞倒。自由。 写没人看的小说。自由。 就这样从青年走向了中年。自由。 人们无缘无故地来到这世上，无缘无故地就自由了。他们有的富裕却闷闷不乐，精神几近崩溃。他们有的只有是在自拍时才笑。他们有的养着名贵的狗，就傲慢得不可一世。他们骄横，却比不上自己的狗万分之一的欢实。他们中的一些人，即使站在你面前什么都不说，你都能闻到那扑面而来的口臭。他们中的一些人最擅长膜拜，因为他们渴望被膜拜。他们中还有一些人，只因为早生了几十年，便毫不脸红地以导师自居，仿佛早生几十年倒成了他自己的成就。我只知道，高贵的人，从来不会以年龄作为卖弄的资本。 玩世不恭的人妻，迎着晚风，吹得头痛。 “别出来……！” 男人紧紧抱住女人。 整个周末都在下雨。空间里拉直了无数细密的雨线。我把车停在路边，熄了火。挡风玻璃上的雨水成股涌下。那个人如约来了，撑着把伞走在雨中，很平静的一张脸，在雨中却异常高大。此刻他给我一种怪异的宗教感，比如一尊移动的佛龛、断臂维纳斯、会说谎的神。 神收了伞坐进车里。 “怎么了？怎么哭了？妆都花了。”有些痛惜。 “我哭，因为我——” 他递过来一包纸巾： “没事，哭吧，没人看见。” 我一边擦泪一边流泪： “因为我……我是个废物，寄生虫。我不配活着——” 玩世不恭的人一时间竟呼哧呼哧地哭得喘不过气。没事，哭吧，没人看见。要是有人看见，那才更好！那才是情真意切！ 最高的真诚乃是认识到自己的不配。我开始告解一切。