《告白》我们都需要一场彻底的告白【龙斌大话电影(2015) 第29期 原稿】
【更多影评,关注微信号:lbdhdy】 转发请注明出处
偷食伊甸园的苹果之后,我们带着罪降生于世,每个人的心中都藏着恶魔。随着发展心理学步入现代体系,人性本恶与否不再是心理学家们所关注的重点。对于世间的残酷与冷漠,对于扭曲病态的个体,我们更愿意谈论幼时的童年阴影或者后天的环境刺激。虽然我们依然希望看透人心,但世事无常,若要了解每一个被伤害的灵魂,或许只能经由他们的告白。
电影《告白》拥有极为另类的表现形式,即便在风格自成一派的日本电影中,它也显得特立独行。这部关于人性本质、校园犯罪和道德教育的电影,注定要遭受两极分化的评价。
高速镜头、强对比布光以及人声背景音乐的频繁使用让《告白》变成了广告或MV式电影。广告导演出身的中岛哲也在《告白》里充分地发挥了自己的特长,若不考虑故事的残酷本质,电影中的许多片段甚至可以单独提取出来作为商业广告的范本,譬如开场时的那段牛奶广告。而他也用娴熟的技法提醒中国观众,同样是拍摄MV风格的电影,有人能让你昏昏欲睡,有人则让你精神紧张甚至不寒而栗。
即使是不喜欢此种外在形式的人,也必须承认,《告白》不是一部绚烂而空洞的电影,它做到了形式与内核的高度统一。《告白》继承了原著小说的段落式结构,而它的主要缺点也都来自于小说。原著小说由2007年获奖的短篇小说增补而来,细心的观众可能会发现,电影中第一部分森口老师的告白故事拥有最高的完成度,形式也最为连贯,因为森口老师的告白,即是当年获奖短篇小说的原初版本。
《告白》段落式的结构也由此而生,无论是班长北原美月的告白,少年B直树与其母亲下村优子的告白,少年A渡边修哉的告白,都只是杀人事件衍生的侧写,我们甚至可以认为,整个复仇故事都是作者“脑洞大开”的结果。若要苛刻地评判,复仇故事的数次逆转都有明显的设计感,它们几乎都能被观众所猜测。第一个章节的故事是优秀的,但在上升至整体视角之后,诸多细节都显露出匠气,仿佛是生硬地将一个优秀的短片扩充为长篇电影。
这些先天不足也限制了电影的格局,尽管它似乎讨论了许多深刻的社会问题,诸如漠视生命的青少年、道德教育的缺失和社会关系的冷漠,这一系列残酷事件的起因却很简单——两个“中二病”发作的中学生走到了一起,一个是缺少母爱并渴望得到关注的天才少年,而另一个则是母爱泛滥并渴望证明自己的自卑少年。
和所有的青春片一样,难耐的残忍可能毫无起因,校园欺凌是每个小团体的常态,被整个世界抛弃只是自己的想象,它们大多只是青春期的焦虑,远未上升到病态的地步。但考虑到少年AB此番诡异的人物设定,我们得出的结论是:如果没妈和有妈的孩子混在一起就会走上犯罪的道路,那么这个社会或许真的是病了。
天才需要杀人证明自己的故事早已是老生常谈,但电影中所谓“天才杀人”事件却充满了荒诞讽刺的意味,正如森口老师对美月说的那样,你们只是一群傻孩子。一群连艾滋病的传播方式也搞不清楚的孩子,是傻或坏已经不重要了,他们首先缺乏的是常识。
即使有人会认为无知也是一种罪,但是对于凡人来说,傻呵呵地过完青春期至少是无害的。正如一年B班的大多数同学,他们会被艾滋病吓得屁滚尿流,又能健忘般地和新来的“维特”老师打成一片,当残忍的真相被选择性忽视,太阳照常升起,青春的狂欢永不落幕。与之相反,早熟并不是一件值得炫耀的事情,它让青春提前来面对平庸的残酷和蜕变的痛苦,“看穿一切”的班长北原生命凋落,疯狂的天才渡边走向了自我毁灭的道路。
耶稣告诉世人,除祂之外,我们都是带着罪降生于世。但现代社会的困境在于,如果“原罪”真的存在,它或许已经被《未成年人保护法》赦免,于是有人戏谑的调侃道:《未成年人保护法》已经沦为《未成年人渣保护法》。森口老师用“含有HIV病毒的血液”完成了对少年A和B的降罪,这是宗教形式的惩戒,但它不能惩罚渎神之人,例如那些自恃超越了人类道德边界的人,少年A这样的恶魔即是如此。
法律无法制裁的事情,道德也常常无能为力,宗教教导我们学会宽恕,但以暴制暴或许才是人类的本能。“成年”的标准只是一个数字,14岁或18岁的界线也许适合于大多数人,但它不适合于每个人,失去爱女的森口也信仰着这一准则,她果决的复仇计划践行着自己的宣言:绝不会因你是孩子而心生怜悯。
在青少年犯罪题材上,对“罪与罚”有着充分觉悟的日本人无疑走在了世界前列,他们总能用温柔地触感轻描淡写地去描绘残酷的事情,这是一种病态且扭曲的美,却足够迷人又发人深省。
《告白》并非自视甚高地谈论大是大非,它也不是非黑即白的断语。小说的文本更倾向于描述事件并启发思考,电影也明智地继承了这一主题。宗教层面的“告白”往往也意味着“忏悔”,但复仇者、罪犯或是旁观者的“告白”都不是忏悔,只是内心世界的剖析。它并不想证明是恋母情结杀人,是社会冷漠杀人,或是教育失败杀人,答案是什么并不重要。它也并未试图证明某种心理学理论是正确的,人性本善也好,人性本恶也罢,它们的伪装都在告白中被层层剥离,在充满仪式感的告白结束之后,仅留存心中无法触碰的弱点。
无论如何,我们都需要一场彻底的告白,因为那些自恃超脱的魔鬼,只有在感受到痛苦之时,才真正地受到惩罚。
偷食伊甸园的苹果之后,我们带着罪降生于世,每个人的心中都藏着恶魔。随着发展心理学步入现代体系,人性本恶与否不再是心理学家们所关注的重点。对于世间的残酷与冷漠,对于扭曲病态的个体,我们更愿意谈论幼时的童年阴影或者后天的环境刺激。虽然我们依然希望看透人心,但世事无常,若要了解每一个被伤害的灵魂,或许只能经由他们的告白。
电影《告白》拥有极为另类的表现形式,即便在风格自成一派的日本电影中,它也显得特立独行。这部关于人性本质、校园犯罪和道德教育的电影,注定要遭受两极分化的评价。
高速镜头、强对比布光以及人声背景音乐的频繁使用让《告白》变成了广告或MV式电影。广告导演出身的中岛哲也在《告白》里充分地发挥了自己的特长,若不考虑故事的残酷本质,电影中的许多片段甚至可以单独提取出来作为商业广告的范本,譬如开场时的那段牛奶广告。而他也用娴熟的技法提醒中国观众,同样是拍摄MV风格的电影,有人能让你昏昏欲睡,有人则让你精神紧张甚至不寒而栗。
即使是不喜欢此种外在形式的人,也必须承认,《告白》不是一部绚烂而空洞的电影,它做到了形式与内核的高度统一。《告白》继承了原著小说的段落式结构,而它的主要缺点也都来自于小说。原著小说由2007年获奖的短篇小说增补而来,细心的观众可能会发现,电影中第一部分森口老师的告白故事拥有最高的完成度,形式也最为连贯,因为森口老师的告白,即是当年获奖短篇小说的原初版本。
《告白》段落式的结构也由此而生,无论是班长北原美月的告白,少年B直树与其母亲下村优子的告白,少年A渡边修哉的告白,都只是杀人事件衍生的侧写,我们甚至可以认为,整个复仇故事都是作者“脑洞大开”的结果。若要苛刻地评判,复仇故事的数次逆转都有明显的设计感,它们几乎都能被观众所猜测。第一个章节的故事是优秀的,但在上升至整体视角之后,诸多细节都显露出匠气,仿佛是生硬地将一个优秀的短片扩充为长篇电影。
这些先天不足也限制了电影的格局,尽管它似乎讨论了许多深刻的社会问题,诸如漠视生命的青少年、道德教育的缺失和社会关系的冷漠,这一系列残酷事件的起因却很简单——两个“中二病”发作的中学生走到了一起,一个是缺少母爱并渴望得到关注的天才少年,而另一个则是母爱泛滥并渴望证明自己的自卑少年。
和所有的青春片一样,难耐的残忍可能毫无起因,校园欺凌是每个小团体的常态,被整个世界抛弃只是自己的想象,它们大多只是青春期的焦虑,远未上升到病态的地步。但考虑到少年AB此番诡异的人物设定,我们得出的结论是:如果没妈和有妈的孩子混在一起就会走上犯罪的道路,那么这个社会或许真的是病了。
天才需要杀人证明自己的故事早已是老生常谈,但电影中所谓“天才杀人”事件却充满了荒诞讽刺的意味,正如森口老师对美月说的那样,你们只是一群傻孩子。一群连艾滋病的传播方式也搞不清楚的孩子,是傻或坏已经不重要了,他们首先缺乏的是常识。
即使有人会认为无知也是一种罪,但是对于凡人来说,傻呵呵地过完青春期至少是无害的。正如一年B班的大多数同学,他们会被艾滋病吓得屁滚尿流,又能健忘般地和新来的“维特”老师打成一片,当残忍的真相被选择性忽视,太阳照常升起,青春的狂欢永不落幕。与之相反,早熟并不是一件值得炫耀的事情,它让青春提前来面对平庸的残酷和蜕变的痛苦,“看穿一切”的班长北原生命凋落,疯狂的天才渡边走向了自我毁灭的道路。
耶稣告诉世人,除祂之外,我们都是带着罪降生于世。但现代社会的困境在于,如果“原罪”真的存在,它或许已经被《未成年人保护法》赦免,于是有人戏谑的调侃道:《未成年人保护法》已经沦为《未成年人渣保护法》。森口老师用“含有HIV病毒的血液”完成了对少年A和B的降罪,这是宗教形式的惩戒,但它不能惩罚渎神之人,例如那些自恃超越了人类道德边界的人,少年A这样的恶魔即是如此。
法律无法制裁的事情,道德也常常无能为力,宗教教导我们学会宽恕,但以暴制暴或许才是人类的本能。“成年”的标准只是一个数字,14岁或18岁的界线也许适合于大多数人,但它不适合于每个人,失去爱女的森口也信仰着这一准则,她果决的复仇计划践行着自己的宣言:绝不会因你是孩子而心生怜悯。
在青少年犯罪题材上,对“罪与罚”有着充分觉悟的日本人无疑走在了世界前列,他们总能用温柔地触感轻描淡写地去描绘残酷的事情,这是一种病态且扭曲的美,却足够迷人又发人深省。
《告白》并非自视甚高地谈论大是大非,它也不是非黑即白的断语。小说的文本更倾向于描述事件并启发思考,电影也明智地继承了这一主题。宗教层面的“告白”往往也意味着“忏悔”,但复仇者、罪犯或是旁观者的“告白”都不是忏悔,只是内心世界的剖析。它并不想证明是恋母情结杀人,是社会冷漠杀人,或是教育失败杀人,答案是什么并不重要。它也并未试图证明某种心理学理论是正确的,人性本善也好,人性本恶也罢,它们的伪装都在告白中被层层剥离,在充满仪式感的告白结束之后,仅留存心中无法触碰的弱点。
无论如何,我们都需要一场彻底的告白,因为那些自恃超脱的魔鬼,只有在感受到痛苦之时,才真正地受到惩罚。