那些年，我们欠的那些电影票

去年周星驰的话题一度甚嚣尘上，互联网又一次温习了这个事实：《大话西游》的台词被所有中文互联网使用者抖搂了十几年，但当年两部在香港合计票房刚过四千万港币，大陆票房更远不到此数；唐伯虎在上亿块电脑屏幕上，点了天晓得多少次秋香，挨了风华绝代的石榴姐一拳更得以天文数字衡量，但走进电影院仰头听周星驰唱“烤鸡翅膀我喜欢吃”的，究竟有多少人呢？午夜在宿舍里，一面吃泡面一面看《食神》垂涎黯然销魂饭的学生党；看着年轻时的张柏芝一身学生装在《喜剧之王》里惊艳回头的宅男；使着《国产007》里“唏嘘的胡渣”来抖机灵逗女孩笑的年轻人，或多或少，都是如此：
那些年，我们欠了周星驰许多电影票。所以某种程度上，《西游降魔篇》里《一生所爱》，像是个招魂咒语：
“所有看过《大话西游》的人，老老实实回来，贡献你们当年应交的那份票房吧！”
当然，非只周星驰如此。
《肖申克的救赎》为渴望自由的人们打了数以亿万计的鸡血，如果每个人每说一遍“有的鸟是管不住的”就给摩根-弗里曼付一美分，大概也够他老人家把肖申克监狱买下来了。但事实是，当日这片子，北美票房2834万美金，刚刚超过投资额而已。
《搏击俱乐部》，爱德华-诺顿、布拉德-皮特和蒂姆-波顿他太太使尽浑身解数，投资6300万，最后收回刚刚过亿的票房。
《重庆森林》给了那么多文艺青年欣赏少年金城武、汗衫梁朝伟、金发林青霞和王菲北京话的机会，最后票房是767万港币加60万美元。
当然，还有CCTV最爱的老片儿：《青蛇》，1993年以王祖贤和张曼玉的无敌搭档，配合黄沾和雷颂德的音乐制作，949万港币，当年香港票房第40位。
有些伟大电影的票房看来不大好，是因为通货膨胀之故。《乱世佳人》票房四亿，但那是1939年。《教父2》票房4700万美元，但那是70年代。这样的故事可以原谅，但更多电影，比如1991年《牯岭街少年杀人事件》不到1000万台币，则无非继续证明这件事：
普通观众的眼光，有其滞后性。在文艺领域，乃是恒久不变的话题：当日不畅销，后来成大名。卡夫卡、梵高、《公民凯恩》，都是这样的故事。当然千秋万岁名，寂寞身后事，那是难免的。法国人看画家受穷多了，早就意识到这一点，所以会规定，艺术品每一次被转卖，原创作者都该得到一次利益分成；但是伟大电影们没那么幸福：《搏击俱乐部》因为口碑太好，DVD出租一度创了记录，但这些数字，加不到票房上去。
所以，在我想象中，《甲方乙方》和《顽主》这两个用过的哏，被再翻弄出来做一次《私人订制》，大概是这么理解的：虽然大家都说《甲方乙方》好而《私人订制》糟，但《甲方乙方》票房不过3000万，《私人订制》则是7亿。你说《私人订制》的票房有水分？那多出来的，就是怀旧税，是那些年我们通过电脑硬盘播放的那些未遂票房。
稍微想象一下。如果那些伟大电影，放在今时今日上映，会发生些什么？
比如，《大话西游》换在2015年上映，微博会奔走相告：
“大家说@周星驰 和女主角们是不是都有暧昧啊？”
“蓝洁瑛、朱茵和莫文蔚哪个更美？”
“罗家英的《ONLY YOU》高清音频下载！”
“点图！一分钟让你看懂《大话西游》的先后顺序！”
《霸王别姬》在2015年上映？嗯，朋友圈会刷满：
“段小楼究竟知道不知道？”
“揭秘！张国荣和巩俐是相爱相杀！”
“葛大爷的帅爆法庭戏截图！”
以及，“巩俐戛纳红毯艳压天下”，“大家来看一下张国荣走红毯！”——是的，他们可以名正言顺去戛纳走呢。
《青蛇》在2015年？嗯，各大论坛会蹦出无数帖子：
“十个细节证明青蛇和白蛇是蕾丝”。
“赵文卓的肌肉太好了”。
“cosplay青蛇白蛇造型”。
“投票，如果你是许仙你选谁”。
“截图说明电影里的装饰品”。
“谁注意到敲木鱼的老和尚是李公公刘洵了吗？”
“剪掉的小青勾引法海部分下载要看的留邮箱地址”……
然后无一例外的，新闻标题会闪出《某某电影收官，票房十X亿破纪录》。
真会如此吗？不知道，也许只是我良好的愿望。毕竟，在这个“看了这么多票房七八十来亿的电影，却觉得找不回以前看电影感觉”的时代，我会情不自禁的想象，一些过去的老电影，如果能够在恰当的时间被我们看到，那有多好。也因此，我能够原谅某些伟大导演迎合这个时代的做派，因为事实证明，大多数电影观众，其实并不那么聪明……有些以前没看懂的好处，经过时间淘洗才会明白，就像经过时间，许多人才知道自己究竟多爱周星驰。这种时候，我就会希望回到过去，把曾经欠的那些电影票，一一如数还给他们。