喝过尼罗河水的人会再回去

回来大半年，还没能完整地去写一下开罗，也许是因为从没觉得自己有离开过那里。
转眼又要重访千塔之城，期间给去哪儿写了“开罗骆驼书”，一边翻新回忆一边探索未知，常常会突然想到开罗的落日，透过清真寺宣礼塔、透过金字塔前的风沙、透过尼罗河两岸射过来的光芒。在京都生活的日子里，很少会想起过去的旅行，唯独开罗，恩，唯独。
                
                
一
在去之前，绝没有想过和它的缘分会这么深。有些城市，因为名气太大，被谈论得太多，去了之后反而觉得一点也不耀眼。但开罗却和京都一样，一个遍地清真寺、一个随处寺庙。到很久后才知道，原来这两个地方，整个城市就是一所世界文化遗产，我们就住在遗产的里面。
临行前联系了在开罗工作的Pan，他一口答应，“可以带你在开罗转转，到时候骑白马来接你。”
开罗，在没到达之前，就展示了那种令人丧失正常智识的疯狂魅力。我真的就那么相信了，以为开罗满大街穿长袍的居民骑着骆驼赶着马车，丝毫不顾这个事实：它早在我出生前，1987年就开通了地铁。
爸爸好心提醒我，“你想一想啊，飞机场怎么可能有给马的停车场么？你那两个大背包怎么驮？一定是开玩笑啦。”
我决意坚信Pan口中的白马会真的出现，直到多哈转机时，收到他发来一张骑在马背上的照片，便更加确信了，“马已经喂好了，等着出发。”
然而最后我是摆着一张哭丧的脸出机场的，行李在十天内再次被丢，一无所有，9个小时的飞机，从微寒的埃塞俄比亚高原来到热浪滚滚的尼罗河三角洲，被他带着，神情恍惚地走向那匹“白马”，不过是一辆八九十年代的白色奔驰。但此刻如果真的是匹白马，驮着我在40度烈日下慢悠悠晃回去，估计眼泪都要被晒干了。
回头再看那张“白马”的照片，明明是头矮小的白骡嘛。
                
                
二
除了金字塔，其实对埃及一无所知，甚至不知道它远离法老时代已久，现在是个正宗的伊斯兰国家。并不觉得惭愧，反正所谓的了解，都是由抵达才开始。在非洲之旅里加上埃及这一站，纯粹是因为知道何伟搬到这里，都去过江城涪陵和北京雅宝路，没理由都在非洲了不来开罗街头“偶遇”一下。
坐在同样热浪滚滚的车里，穿梭在毫无规章可言的高速路上，我心不在焉地听他给我介绍沿路的景点，几乎全是某某某拗口名字的清真寺，令人心烦意乱，此刻我满脑子只有被卡塔尔航空弄丢的背包，默默盘算着损失是否可以承受：埃塞买的十包咖啡粉、桑岛买的牛皮拖鞋、最喜欢的两件MUJI的衣服、所有洗浴化妆品……
直到耳边传来Pan讲到在叙利亚出差的事，两个月前，他去大马士革拍摄选举的时候，场面一度暴乱失控，同事哈桑就在他几米远处头部中流弹。我对子弹飞的概念还停留在那些夸张的动作片，他的形容却简单真实，“就听见很清脆叮的一声，打上脑壳的声音，我抱上浑身是血的哈桑，送他到医院的路上，眼睁睁看着他不行了。”
阳光焦灼的午后，在抵达开罗还不到一小时内，听到这样一个故事，不知道该用怎样的表达去回应他看似轻描淡写的回忆。我只好随便扯了句，“恩，生死面前，丢个行李真算不上个什么事儿。”
公寓位于马阿迪区的尼罗河边，撩开厚重的窗帘，透过布满泥灰的玻璃窗，楼下就是缓缓淌过的尼罗河，阿加莎笔下发生《尼罗河惨案》的地方。从客厅的阳台上隐约看到远处的金字塔轮廓，在城市的边缘拔地而起，仿佛有只上帝之手从空中放下三颗钻，牢牢地钉在地面上。
失魂落魄的我换上他的男装，包得严严实实，这才踏出了在阿拉伯土地上的第一步。
                
                
三
开罗的美太过于宏大和沉重，不知道该用功能多强大的一颗脑袋去消化。当然，也有美得很直接了当的，比如落日，连我这种对自然美景无感的人，第一次领略了“美哭”这个词的含义。
                
                
夕阳之旅的第一站是Mokkatam山顶，白马熟练地拐弯飞速地朝一个巨型土堆样的庞然大物奔去，完全看不到有任何可以上山的路。Pan说，这里是开罗版乡村爱情故事的发生地，年轻男女过来，坐在山边的小桌子上喝一杯，或者挑一个隐蔽的位置可以卿卿我我。
然而下车后遇到的第一对却是大叔同士，两个人摊坐在毯子上聊天，他很熟稔地用阿语同他们打招呼，像是认识很久的朋友一般。后来我才知道，埃及人可以跟谁都是my friend，来一句“哈比比”（阿拉伯语里男性之间打招呼的方式），互碰两下脸颊就好。
远处升起浓浓黑烟，发生了什么呢？不过是市中心在焚烧垃圾，这就是埃及。
在这里，有了第一张和夕阳的合影，在拔地而起的高原，我可怜兮兮地挎着登山包自带的防水袋，很恢弘地站在光芒里的，被朋友戏称为可以直接拿去当North Face的广告宣传照，背后滚滚浓烟，城市仿佛在坍塌消失，一切同时又在重建，自己仿佛身处世界的中心。
                
                
第二个sunset是尼罗河水的夕阳，就是电影《开罗时光》里那样的帆船，连船夫阿拉伯大爷也长得一模一样，带上吉他和ukulele，微斜的阳光和带一点凉意的暖风，便是一场惬意的河上弹唱会。还记得趴在帆船栏杆上，转过头去看对岸零零星星的草木和灯火，在走过坦桑尼亚的按部就班、肯尼亚的恐慌和埃塞俄比亚的心塞之后，在开罗的这一刻，也许是一个月来最美好放松的心境了。
                
                
                
                
这还远远不是开罗落日的最高level，第三个夕阳，也是最震撼的一个。沿着尼罗河往哈利利市场开去，不早不晚，时间点刚刚好，不经意间向左望了一眼，在浓郁得要流出汁来的橙红底色里，迷雾中的一座座宣礼塔露出轮廓清晰的剪影，以一种仿佛精心设计过的高低大小比例，随着车速和拐弯的角度，夕阳风景图在发生微妙的变化，时间的推移，又改变着颜色的浓淡，快到哈利利的时候，这种在刹那达到高潮的美已经消失了。
有点像樱花，都是因为转瞬即逝，而让美丽升华了，变得可以荡漾胸腔。
                
                
那种震撼带来的余波一直延续到现在，脑海中一遍遍回顾那个画面的当下，都觉得仍旧想哭。这种曾经为我所不齿的、单薄无力的景物之美，居然让我感动成这样，无论怎么想，也一定是有人在旁此情此景的缘故。
还有一个很特别的落日在死人城清真寺的屋顶。眼看太阳就要落山了，开车在死人城里绕来绕去，总算找到了那个拥有神奇屋顶的清真寺，只是大门紧闭，敲了半天没反应，正绝望着的时候，又突然冒出救星，路过的阿拉伯老头帮我们敲开门，一个胖胖的中年男子出来，他们用彼此互通的语言不知道说了些什么，我们又装作很虔诚很可怜的样子，就被放了进去。
                
                
沿着逼仄的旋转楼梯爬上去，时间刚刚好。有时候觉得，照片这个东西真是奇妙，它可以绝佳地传递拍摄者和被拍者之间的默契，那种微妙的空气，此行最喜欢的两张照片，都是在这个屋顶，一张是站在高处，侧脸微微向下望，表情略带哀怨，有种不舍，陪伴我多年的无米包也扎眼地出了镜；
                
                
另一张是面对着死人城的一片废墟，恰好转头，露出一刹那惊恐的眼神，仿佛被人看穿了心事，前面是断壁残垣，是循环的苦难和未知，多走一步就掉入不可回转的境地，也许当时我也在犹豫，前面这个“火炕”，要不要往里跳呢？
                
                
爬上每一个圆圆的屋顶边缘，看过不同角度的死人城，有一个缝隙，还能眺到萨拉丁城堡，接着下来，美艳的夕阳时间就开始了。无法想象圆得如此完美得金色太阳，穿过清真寺一个个镂空的环形标志，某个角度看过去，恰好嵌在环里边，熠熠生辉，而这种巧妙结合又造成了另一种意象，华美在废墟当中冉冉升起，那一刻只觉得，我站得太高了，永远没有办法真正了解这片正在陷落的土地。
只有夕阳，日复一日，才是永恒的。
                
                
四
来埃及之前，我不知道“革命”二字意味着什么，尽管现在也不完全明白。隐约了解一些关于阿拉伯之春的信息，但仍然是抽象的。大概是一群人要把某人赶下台，又有一群人把另一个人拥上台这样？还是万众一心要求打到某批人，要求某种权益这样？
但首先映入眼帘的“革命”却是紧张感。Pan说就在我来开罗的两周前，街上还停满了坦克，时不时有爆炸和小规模的动乱发生，他车的后备箱里放着防毒面具，已备抵挡催泪瓦斯的不时之需。他拿出来给我戴了一下，又重又闷，我看起来像电影里那种来到外星球的可怖人类。
                
                
“你知道我的车技是怎么练出来的吗？因为逃命呗。”
听起来像个笑话，但当我知道两个月前他在叙利亚第二次与死神擦肩时，真的笑不出来了。同事中弹躺在医院，他坐当地同事的车先回去，不知出于什么灵感，本能地选择了副驾驶的座位，而不是所谓最安全的驾驶员后座位置。短短几公里路程，说枪林弹雨也不为过吧，到达后下车一看，后面有三四颗子弹从左车窗进，穿出右车窗，如果坐在后面，几乎是必死无疑的架势。
革命就意味着流血，这么简单的道理不是一直在四处反复上演么。
来到当时埃及革命时期最疯狂的解放广场，现在是安然无事的样子，唯有被封的地铁站彰显出一点痕迹，限制前来聚集的人流量。还有一整面画着政治意味漫画的涂鸦墙，对面有一间革命期间还开着的麦当劳。
走进一条入口两人宽的街边小弄，跟当地人一样点了支水烟，两杯咖啡，对面坐着象一样庞大的阿拉伯女人，吞云吐雾很享受的样子，抬头望天，被切割成窄窄的一条，有种封闭却自在的悠闲感，真是个好地方啊，饭后来喝一杯不讲时间的咖啡，这是我在日本快节奏的日子里好难想象的慢生活，那一瞬间突然就爱上开罗了。
有人被推上台，有人又在一年后被赶下台，革命和政治风云那么多变，但不会变的是咖啡馆里苹果味的水烟、餐馆里的烤羊排，路边一块钱五张的大饼，小贩车上的鲜榨果汁、还有清真寺里的早祷声，文化远比政治隽永多了。
五
伊斯兰老区的哈利里市场，沉睡的和醒着的埃及在此轮番上演，走进El Fishaway咖啡馆，因为诺贝尔奖作者马哈福兹常在这里写作而闻名。他就出生在这附近的街区，开罗三部曲里写的故事也正发生在这里。小桌子边坐满了抽着水烟无所事事聊天的人，如同整个埃及的氛围。坐下来，点了经典的三件套：水烟、咖啡、红茶，再加一杯藏红花汁。
                
                
像看喜剧片，埃及恼人的小贩们一个接着一个，保持着某种频率在我们眼前晃过，如同一帧一帧的电影片段，真该把“不屈不饶”奖颁发给他们。有身上挂满blingbling廉价首饰的，有卖手表卖围巾卖气球，还有直接披着一整张动物皮走过来的，每个人都揣着一张自信满满的脸，卖着那些看上去永远卖不出去的东西。在拒绝了数十个小贩后，走过来披着黑色头巾的一位沉默寡言的中年妇女，她不太一样，是给人画Henna的，一种阿拉伯世界流行的神秘手绘纹身。
仿佛在给蛋糕做雕花，用泥一样的黑色颜料挤在手臂上，形成某种藤蔓般交错的图案，手上隆起厚厚一层固体物，接触到皮肤时有股凉丝丝的黏稠胶状感。
                
                
市场边缘的老街，晚上开始分区停电，走过一些黑黝黝的人家，拐过一条马路，又突然亮起来，埃及人拍手乐着，丝毫不会受到这些因为国家带来不便的影响。夜晚打着灯光的清真寺太迷人了，印象中，我只在马六甲海峡的岸边，看到过海中被蓝绿色灯光照亮的清真寺，当时和一位比利时小哥一起，徒步了好久才到达。只是觉得美，而哈利里，却是如幻境一般让我忘掉了京都忘掉了中国，忘掉了旅行结束后还要去面对的一切麻烦。
也许好多人都会如此迷恋上开罗，迷恋的原因却各有各的。开罗于我，并不是对广州那种浑身放松的适应，也不是京都那种带着仰望的安心，开罗有种到心痛地步的心动，是就算知道它有百般不是令人头疼，还是希望一次次回那里，去延续无聊现实世界里的超现实梦境。
                
                
都说喝过尼罗河水的人会再回来，但被带着看过开罗最美日落的人，仿佛留下了更多眷恋。
于是，这个曾说要骑白马来接我的人，成了我再次回到尼罗河畔的理由。
PS：再次来这儿的旅程千辛万苦，离开京都后，上海、曼谷、孟买、迪拜、多哈、开罗，被盘问苦苦哀求，又被拒绝登机重新买机票，这一天一夜的飞行加上中东机场一日游，anyway，抵达这个暂时的终点，一切都好。
照片均by Pan