十年，你的编辑生涯还好吗？

来源／中国出版传媒商报
◆十年了，你能跟人讲清楚，什么是编辑吗？
◆十年里，你是怎么度过工作最低潮期的？
◆十年里，你最纠结的最让你心焦的一次编书经历。
◆十年里，你的对象有着落了吗？
◆十年里，你结交的最有灵犀的书友、圈友、作者是谁？　
◆十年里，你跳了几次槽？
◆十年里，你曾经对着大BOOS拍过桌子吗？
◆十年了，你是否已经离职准备单干？
十年前，你或许刚刚走出大学校门，或正郁闷转行，不管早有预谋，还是误打误撞，均来到出版圈。自此，开始了沉沉浮浮，专属于自己的那份喜怒哀乐。十年，当然，不是陈奕迅的那首歌，但十年足以让我们看到自己的变化。在这样一个纷扰的时空里，身为编辑的你，心中那份坚守还在吗？
【理工男误打误撞进了老字号】
■余节弘（商务印书馆大众文化编辑室编辑）
2014年，研究生毕业，在熙熙攘攘的人才市场，往商务印书馆的柜台递交了一份简历；感觉如阴差阳错一般，竟然收到了面试通知。对于“商务印书馆”，有着纯理科背景的我除了知道是一个老牌出版社外（甚至以为总部在上海），其他则是一无所知。犹豫之间，在扫了一圈书架后，发现一本钱穆的《国史大纲》是商务印书馆出版的——好书！带着这样的认知，便一头扎进了商务印书馆。
入职后的第一项目便是和央视科教频道合作的“大家丛书”，虽说是打杂写点小词条，但是让我看到了团队协作的力量。半年后，项目结束，被分配做书，至此才开始真正的编辑训练。案头工作的学习很琐碎也很漫长，幸好有一位严格的领导指点，再加上商务印书馆内编辑高手如云，顶着新人光环的我可以“肆无忌惮”地向各位老编辑请教，因此功力长进得很快。一本书，两本书……渐渐地，案头熟练了、流程熟悉了、环节清楚了，小编也诞生了。“能否做一本自己策划的书？”在经过了若干本书后，这样一个念头自然开始萌生。鬼使神差，第一本书是从译作入手策划，但真正做出来的第一本却是著作，而作者便是当时要找的译者。原来当时看中了普林斯顿大学出版社的一套“科学前沿”，然后试着联络版权，要来样书，寻访译者。其中的一本天文相关的，辗转打听到了温学诗老师，便登门拜访，联系翻译事宜。碰巧，温老师也有自己的出版计划，几轮沟通过后，便有了纪念望远镜诞生400周年的《观天巨眼》；至于一系列的译作，则因为条件没谈妥而中途夭折了。跌跌撞撞，小编终于开始上路了。
现实总是残酷的，一旦上路，问题也随之来了——接着做什么样的选题？因为所处的是一个小编辑室，又因为小编的理科知识背景和商务印书馆的社科人文品牌相距甚远，所以无论做什么选题都感觉和整体风格格格不入。这种格格不入，与编辑室在地位上的被忽视，一并存在，因而带来的便是一种被忽视感，以及无枝可栖的孤独感。带着孤独上路，连同着对现状的不服气和不服输，小编想要变强。10年内领导换了5茬，作为一个刚上路的小编，便有了野蛮生长的机会——不断试探，不断摸索，不断学习新的编辑能力，不论是案头还是策划抑或营销。变强，一如春天的芽，只有在冬日积蓄了足够的能量，才能见微风拂面。记得当时有一段时间蒙肯纸很流行，轻却有厚度，而且有质感。第一次在书展见到这种纸样的书后，便找到美编尝试用这种纸做书，当时新的材料还不好申请，因此辗转磨了领导好久，才算批准了。这还没完，做完黑白的还要试一下彩色的这才心满意足。其实，不一定所有的书都适合这种轻型的材质，现在看来的确有些任性，不过还好没出纰漏。材料上如此，所做的图书，在类型上更是做了很多探索，教辅、科普、诗歌、绘本、学术都曾一一尝试。正因为接触的图书过于庞杂，希望能找到一个专攻的方向，而不是无序地做书。但是，也因为做了这么多不同类型的书和各种探索，才知道自己在哪一块比较擅长，也才渐渐从失败中积累教训、从成功中积累经验。
【现在最需要克服惯性思维】
■张应娜（博集天卷高级策划编辑）
2005年3月10号，我记得很清楚，一个阳光灿烂的日子，我去博集天卷报到。在这之前我就职邦道文化，虽然编辑了畅销书《天使迷梦》，但对选题策划这块完全是菜鸟一只。给博集天卷投简历，是抱着试试看的心态，那时博集在业内已很有名了，有一大波畅销书，摆一起都能玩连连看了。所以当那个周末接到常务副总编辑王勇的录用电话时，内心十分欢喜。
不过因为以前没什么策划经验，我开始都是做文案工作，“开荤”是半年后的事了。当时起点中文网对外寻求实体书合作，恰是在这里，我发现了《狼群》，一本军事小说。当时已经有一本军事小说很火，叫《狼牙》，听书名感觉《狼群》像是跟风，结果点进去一看，天哪，写得太好看了！我觉得自己捡到了宝。没想报到王总那儿，他却认为有血腥描写不太适宜。后来还是我们编辑部的总编辑刘洪特别支持了这个项目。现在10年过去，《狼群》依旧深得军事发烧友的喜爱，已出了第3版。
我在博集的第2本印象深刻的书是《每晚一个离奇故事》，这套书共出版了4本，被称为东方的一千零一夜，由一篇篇短故事组成，但又有核心人物串出完整故事。最早在新浪原创连载，点击量过亿。书刚上市的时候并没有立即引起什么反响，但随着时间的推移，书不断地加印。尤其到了暑期，更是跻身多家新华书店畅销榜前列。这套书也畅销了很多年。
第3本印象深刻的书当属风光一时的职场小说《浮沉》了。2008年，博集的《杜拉拉升职记》红遍大江南北，等到下半年天涯冒出了一个“外企生存潜规则”的帖子，就是《浮沉》。当时多家争夺《浮沉》版权，结果博集以一个极具诚意的方案俘获了作者崔曼莉的芳心。《浮沉》就像个含着金钥匙出生的富家子弟，从选题策划到编辑到宣传再到销售，每一个环节都极享尊华，当然《浮沉》也不负众望，在当年创下了50万册的销量。7年过去，偶然一次聚会上，一个女白领跟我说起《浮沉》，她甚至对书中的人物和纠葛如数家珍，让我这个编辑都有几分汗颜。
在博集十年最遗憾是没有获得一段圆满的爱情。我是个追求完美的处女座，放到现实中就成了让好人望而却步让坏人乘虚而入的难嫁女子，几次恋情都无疾而终。不过好在我把自己的生活过得很充实，平时忙工作，业余时间读书看电影会友参加身心灵课程，我相信把自己调整到一个很舒服的状态，对的人就会出现。
在工作方面我一直认为自己是求新求变的人，在选题方向上求变，从文学到社科、生活，从男性阅读到女性阅读，很多领域我都尝试，并都做得不错。但最近经历的一件小事，让我意识到自己的惯性思维有多强。我家住北京地铁立水桥站，上班地点是三元桥。我可以选择13号线倒10号线，也可以选择5号线倒10号线。但因为5号线比13号线拥挤得多，过去5年我乘13号线，在芍药居换乘10号线，成了雷打不动的习惯。直到今年3月20号，芍药居宣布封站到29号。我连续几天都在芍药居下一站光熙门下车，再换公交或打车到公司。直到第4天我才恍然想起自己还有5号线这种选择，居然全忘了？
我被自己的愚蠢惊到，继而想到今年已是在同一家公司上班的第10年。10年，我的思维会形成多少个僵化的点？10年光阴弹指间，作为一个30多岁的女人，如何规划未来的职场，是横在面前不得不考虑的问题。我喜欢稳定中有挑战的生活，下一个十年会如何，我期待有更精彩的答案。
【一套丛书与一个作家】
■魏东（广西师范大学出版社（上海）有限公司人文主编）
十年之前，偶然闯入出版圈，成为一介编辑；十年之后，想必还是在这行当吧，已经有了感情，况且纸书不会死，编辑更不会死，深以为然。站在十年这个节点上，如果要为这一小截生涯作个见证或小结，或许可归结为“一套丛书与一个作家”。一套丛书即是“文学纪念碑”，一个作家则是陀思妥耶夫斯基。而后者恰恰就是前者的源动力。
新编辑大约都是从自己最熟悉最有情怀的领域着手。我的偏爱是俄语文学，尤其是陀思妥耶夫斯基。关于陀氏，我是倒着读的，一上来就是《卡拉马佐夫兄弟》，也许正是用力太猛，才有后续的走火入魔。新手鼓捣的第一套“丛书”取了个大名“陀思妥耶夫斯基研究名作书系”，很学术，很大气吧。打头的就是纪德的《关于陀思妥耶夫斯基的六次讲座》，别尔嘉耶夫的《陀思妥耶夫斯基的世界观》。
万事开头难。这次，开端就很高端，开端即是结束，很辩证法。不过，也不是没有收获。在编辑别尔嘉耶夫《陀思妥耶夫斯基的世界观》的过程中，好友耿海英向我推荐别尔嘉耶夫夫人的日记回忆录，这本书隶属于一套丛书，直译过来，大约就是“纪念碑似的文学”。其时，进入我视野的还有2006年获得俄国“大书奖”的《帕斯捷尔纳克传》，约瑟夫·弗兰克花26年完成的五卷本陀思妥耶夫斯基传，以及曼德施塔姆的遗孀娜杰日达的两卷本回忆录。这些都给我启示，何不立足于国外经典作家，聚焦于传记回忆录书信日记等非虚构体裁，打造一座座“文学纪念碑”呢！
丛书从2007年开始启动，2009年始有收获。开卷作家并不是心仪的陀思妥耶夫斯基，而是对陀氏颇有微词，在其《俄国文学讲稿》中给予差评的纳博科夫。《纳博科夫传：俄罗斯时期》推出之后，读者反应甚佳，当年即入围“深圳读书月”年度十大好书前二十名。这套传记呈现了传记艺术能达到的典范性，在那两三年内深深激动了我的工作与生活。我坚信，文本，作者，译者，这三者的高度契合是丛书保持高品质的关键。附带一说，两卷纳博科夫传还为我收获了理想译者及好友刘佳林（后来我们陆续又有合作），还有好几个书评作者。
纳博科夫之后，对于“文学纪念碑”具有里程标意义的是利季娅·丘可夫斯卡娅。利季娅在中国最初以回忆阿赫玛托娃知名，之后因蓝英年先生讲述“被作协开除记”而让人印象深刻。与蓝老师合作，《捍卫记忆：利季娅作品选》获得的影响是有所预期，但又突如其来，最终振奋人心的。至此，我知道，“文学纪念碑”始终不要遗忘这样一种批判性的伦理维度。
2013年推出的《曼德施塔姆夫人回忆录》在这一维度上大放异彩。从2007年向刘文飞老师约稿到2013年成书，六年的期待是值得的。曼夫人文笔老道，布罗茨基称谓的“俄罗斯文化的遗孀”的确出手不凡，风格、调性、力度拿捏得游刃有余。由于曼德施塔姆的声誉，由于刘文飞译作的品质，由于布罗茨基和北岛的相关文章，该书最初在诗人和诗歌爱好者中热烈流传，继而向更广的阅读群体扩展，口耳相传，终成阅读奇观。曼夫人回忆录真正夯实了“文学纪念碑”，这是对曼德施塔姆最好的纪念，同时也是对大清洗时代俄罗斯社会的深刻剖析。文学的纪念碑理当如此。
2014年《陀思妥耶夫斯基：反叛的种子，1821-1849》出版，于丛书而言的确是得偿所愿。这是五卷本的第一卷，后续四卷会陆续推出。在“文学纪念碑”中，陀思妥耶夫斯基所占的比重是最大的，此前，已出版有其夫人安娜的回忆录和日记，以及同时代人回忆他的合集。但陀思妥耶夫斯基值得这样对待。
“文学纪念碑”到目前为止已有十四种，最近出的是艾尔曼的《奥斯卡?王尔德传》，即将推出的是茨维塔耶娃女儿阿莉娅的回忆录以及陀传第二卷《受难的年代，1850~1859》。后续还想加入的是叶芝、阿赫玛托娃、帕斯捷尔纳克、艾略特、亨利·詹姆斯……但愿“文学纪念碑”的每一座都能刷新我们对于经典作家的认知，对于某个文学时代的体认。
【打杂5年才开始自己策划图书】
■唐洁（湖北科学技术出版社绿手指园艺事业部负责人）
记得刚入职那年是事业单位改制年，出版社招了一批新编辑，我就是其中之一，这种从大学大规模招收刚毕业大学生入职的情况，我此后再也没有看到。那时候出版社仍是值得说出去让人骄傲的单位，新搬的气派大楼，明亮宽敞的办公环境，宽松的工作氛围，即使每个月1000多元的工资，我也觉得是绰绰有余，除了出书，感觉一切都很顺利。
其实，以前对出版没有任何概念，因为缺少社会经验，实在不善于也害怕与人打交道，师范毕业的我除了当老师，也想不出能够有什么适合自己的职业，心想着，读书对我而言是一件自然而然的事情，而且事后还能得到报酬，应该是既能跳脱学校这个围城，又不会离得太远的好选择。
但是，理想很丰满，现实，很骨感。
编辑偏偏就是一份与人打交道的职业。工作中不断卡壳，不知道和老编辑沟通学习，被二审无数次打回重看；不懂得与其他部门协调，被美编骂，被出版科骂；与作者沟通过于谨慎，无法表达出自己想法，被作者质询专业性。钱拿得不多，需要做的事情却超出了想象。
开始几年是在老编辑怀旧和自己的迷茫中度过的，一起招进来“同年”们只剩下一半，考研的，换工作的，记得一位谙世于事的“同年”在最后一次送别会上告诫我们：“编辑是至少要5年磨一剑的地方，我可等不到。”于是，她找了一份与快速的社会高度粘合的工作。而我，果然在5年后，才开始自己策划图书。
引进版图书是新编辑练手的不二选择。2009年，我开始进入家庭园艺这一小众图书市场。过去，园艺图书和农业联系得更为紧密，单色印刷，植物种植多以亩计算，主要针对于专业生产，而家庭园艺更适用于闲赋在家的老人休闲娱乐。一次，在国际图书博览会上英国DK公司出版的一套丛书，吸引了我。这套由全球权威的英国皇家园艺协会所编写的stepbystep系列打开了另一扇休闲生活的窗。这是完全适合年轻人的家庭园艺形式，充满着美图，种植步骤以及人们对自然的向往。
这套书要一大笔版税，幸运的是，社长拍板同意了。这6年来，我就再也没有离开园艺这块小众图书市场。
这套引进版图书，我们取名为“绿手指”丛书，希望就像点石成金一样，会给每位看过的读者带来像我一样对绿色的向往和力量。以书为媒，和几大花园论坛版主逐渐成为了朋友，他们和我同龄，每次见面都会聊八卦喝小酒，而与这群人的交往也更坚定了我做园艺图书的信心，他们会第一时间告诉我读者反馈和最新的流行趋势，让我不断订正和修改每年的出书计划，于是，有了绿手指第二辑，第三辑，第四辑……再后来我自己也开始在办公室和家里不大的阳台上种满了花，创建“绿手指”微博、QQ群，直接收集花友反馈，与各大网站一起发起有关园艺的主题活动，直接获取读者的兴趣点和需求，原创作者也慢慢在聚拢和培养中。
现在也很难说清楚，编辑这个职业确切地在做这么，似乎为别人做嫁衣，但也好像是让别人来完成自己的梦想；似乎需要不断与人交流和沟通，但也可以不问世事的在小圈子里生存下来。也许，你像我一样都会有个糟糕的开始，但那又怕什么呢，看着手边70多种园艺图书，10年前，看完这些书都是不可想象，所以，开始做点什么，什么都可以。