茶与心情

王鼎钧
妻爱喝茶，我也跟着成为会喝茶的人。
丈夫打牌，妻子也学会打牌；丈夫喝酒，妻子也跟着喝酒；丈夫抽鸦片，妻子后来也抽鸦片。那样的人我都见过。共同生活的时间越久，彼此相同的地方越多，最后有相同的命运，家庭、社团、政党乃至民族，都可能如此。每逢和妻一同喝茶的时候，我就想到一个名词（也许是形容词）：同命鸟。
妻有几位朋友讲究茶道，她们家中的茶都是极品，普通商店里难以买到。中国文化嘛，她们总是把好东西送给朋友，而且品级随着交谊的时间升高，所以舍下的茶越喝越好。如果茶可以分成A、B、C、D四级，你一旦喝到B级茶，就再也不肯喝D级的茶了！人天生有比较的能力，只怕他从来没喝过茶，从来不知道有茶，只要喝过一种茶，他就对另外一种好奇，只要喝过两种，他就能分出优劣，只要尝过好的，一定舍弃比较坏的，除非万不得已，不会再退转到以前。人对两种制度、两种艺术作品、两种人生哲学也都一样。
常言道“粗茶细吃，细茶粗吃”。好茶都泡得浓，慢慢用唇啜饮，近似饮酒。酒使人喧闹，茶使人安静，妻说话本来就调子慢，这时加上轻声细语，国事家事都显得和平安详，化解许多争执。日子多了些甜美，茶的回甘里有生活的回甘。这一类效用，送茶来的朋友万万想不到。
喝茶的时候，妻总是对我数说茶的来历，念诵朋友的名字。我的口味越来越挑剔，妻会说，我给朋友惯坏了。妻认为人喝水所以要放茶叶，是因为河水井水都有腥气，白开子喝了反胃，把某些树的叶子烧焦了，泡在开水里，可以改善，所以“只要是茶叶就好”。不过招待亲友的时候，她也一定把家中最好的茶拿出来，即使那茶叶一时无处可买而家中又所余无多了，也算是中华文化吧。
我们老两口对坐饮茶的时候，妻时常数说牵着小儿小女上茶楼的日子，那时儿女也爱喝茶，现在他们不喝茶，喝咖啡，偶尔回老巢探看，也不肯再上茶楼。妻常常轻声自语：绿茶可以防癌，他们不喝，咖啡因可能致癌，他们倒放心喝。我们可以为他们做许多事情，只是不能使他们再上茶楼，他们也能为我们做许多事情，只是不能再陪我们喝茶，即使是极品好茶。
他们还记得喝过的茶吗？他们拿咖啡跟茶比较过吗？我想，也许有一天（也许是快要退休了吧？）他们又喝茶，也去置备一套宜兴陶做的茶具，有一种力量可以使他们再喝茶，那就是中华文化。