鹅塘札记|“明天诗歌现场”微信平台评论施茂盛诗歌(整理稿)
诗歌赏析(10首)
南方志
1
月光,一朵更比一朵肥硕
在淮河以南的枝头
饲养奔跑的犀牛。怀抱涧谷、巅峰和草木之海
奔跑的犀牛,眼底衬着无眠
安静。浩瀚
2
我已隐隐感到
邻省,某条大河在韵脚里涨潮
发甜的小水电站
跌倒在,蓑衣人的深喉
3
来,我帮你
从沉于池底的鹅卵石中
剥开鲜嫩躯壳
从无头小令里伸出,檐下鬼魂般孤悬的灯笼
照彻:闯进门来的山岗
4
昨夜,枕畔猛虎纠结
我索性翻开
不甚了了的瞌睡经
为她借来月光之虚、梨花之白
在淮河以南的枝头
结下,善恶各半的硕果
5
他背负四卷本乌有乡笔记
途经秋风折返之地
城外,马蹄声锤子一样露骨
在卷帙浩繁的
旷野上
留有若干伏笔,并借以断开了
落花与流水的长短句
6
陌上,麻雀的卑微是多么的干净啊
如树瘤,如墨迹,如碗底滚烫的灵魂
7
在每日的稀粥里看见
村庄卡在鸟鸣
与鸟鸣的缝隙之间
看见它每日
分解出白花、灰烬和面目瘫痪的死者
而死者,是被宽厚的雨水
挽留在了
淮河以南的枝头
8
我抱着井底三亩半稻田
纵身跃向旷野
而旷野,正被自己的波浪所临摹
它所临摹的乌鸦住在
一团漆黑中,现在脱身向旷野
泼去半桶清水
哦,这是多么仁慈的因果律
我,我们,身首愉悦
在稻浪间,像醒来的众生起伏着
2010年8月
醒来
亭廊里拥挤着喧哗声,但
仍不及芭蕉压住的喃喃自语
有人一早换上了新脸庞
从长眠中醒来。醒来——
却不知又将自己丢在了何处
旧池塘有点皱,有点偏心
锦鲤掉了魂似地扑水
又努力压住身下的水花
以为池底,会有另一副形骸
供它们越过枯荷上的小塔
而我,在摇椅里沉沉睡去
摇椅的扶把,我曾引来春风小驻
鹁鸪。斑鸠。黄鹂。画眉
个个都漆上了人的模样
它们,也是这座小院的心脏
“少了。轻了。不在了。”
喧哗声已敛在明晃晃的镜子里
行人只长成一半。芭蕉下
他们的喃喃自语多么巨大呵
来到人间后,又久久不忍离去
2011年2月
公器论
权力的柳丝依依
又百般拂弄
仿佛有人被拘谨的存在感激怒
雨水中的狮座仅作隐喻用
在公器被刨得只剩一副饥肠辘辘的喉咙时
我的绞刑架是话语的一种
而她的樱桃小嘴似有天赋
大院内少数可吃的白花
每日吐出是非不明的细骨
他却像头顶峨冠的遗老八面玲珑
腋下的公文包忍受着
埋于拉链的一块铁在垮掉
2012年12月
菜市场
每次去菜市场,我总心存侥幸。
希望能遇见
一颗“灾难般的果实”①。
“它若剥去皮,
便是从容的惊雷。”
在小镇,小贩们经常会这样,犹有神启。
记得小时候,我跟父亲去菜市场。
常扼住木桶内鳜鱼的鳃不放,
似乎要把宅前小河坍塌的波痕揽入怀中。
以后却开始向蔬菜学习腐烂。
从蔬菜新鲜的绝望中,学习向腐烂致敬,
比之在诗篇里觅得长生,难多了。
我在菜市场领教了三教九流,
但远不及一位神秘主义者委身嚼碎的黄瓜。
而他,神秘如果核。
在坏天气里,我匆匆
抱回一捆蔬菜。
其实它们,才是削除我舌尖的余味。
以青菜为例。青菜也有
委婉派。在泥泞里,
因委婉而误了卿卿性命。
“但,菠菜的叶脉里,
清汤却泼了我一脸。”我浑然不觉,
语言尚不足以负载。
语言尚不足以负载我
再造的菜市场,
当我的舌尖已毁掉煮熟的世界。
①引自王家新《访杜依诺城堡》。
2013年7月
秃枝
来到树上的这只斑鸠最清楚
语言才是秃枝能给予它的最大的窠
于是,它开始啼鸣
并试着将自己包裹其中
但它似乎感觉有些不对劲
肯定有什么地方不对劲
在它啼鸣的间歇,在双倍的静默中央
秃枝忍住一夜的苦开始爆裂
而我早晨起来浇花
看到另外的情景:秃枝仍在不停咳嗽
鼻孔流着墨汁
有了些破壁的非分之想
那只斑鸠却一夜在我枕畔纠结
不知用哪些词句与我重逢
当它的长喉锁住远眺中涌来的旷野
我推开窗,顷刻间获得释然
旷野是多年前轻拂过的旷野
秃枝却是日日生的秃枝
那只斑鸠,与我来自同一根弃而不用的秃枝
它的啼鸣和我一样言之无物
2013年1月
即景(5)
几只扯远的蜻蜓明媚。
明媚里左右环伺,
模仿绝境中的相逢,
却不足以赋就新的《蜻蜓记》。
而有人在长凳上翻旧书,
仿佛要隐秘地找到
它们来来去去的小径但
仿佛又只是在阅读午后时光。
它们的思虑覆盖着他的。
长凳的扶把上,蜻蜓们立定。
四周景物愈趋完美;
而完美,又总是悲伤的。
2013年12月
鹅塘札记(1)
鹅在池塘里咳嗽,天气开始变坏。
出水的鲑鱼咬住波澜。垂钓者
在寂寥里啁啾,身子泛出蝴蝶斑。
天外隐藏着闷雷,雨水也是假的。
常有逝者飘过:这可疑的人呐,
哪里是他的尽头,哪里有他边界?
荷叶吻合了新月的胸廓。从这个
高度,午夜有回旋的结构,树梢漏下
发烫的星子,寂静接近晕眩。
一条小径,稀疏地洒落几颗鸟粪。
鸟群倦伏。离此三公里,疲惫的白虎
喑然,在稠粘的呼吸里融化。
逝者尽管飘过。暴露在他身体外的
拥抱的姿势,披覆在鹅塘湖面。
时间愈不像它了,塌陷的宇宙也是。
感觉蓬松的鱼线传来痉挛。
一株陆生植物的臀部开始收拢,
在所谓的歉意淤泥般包裹雀舌的彼夜。
有人似乎天生就是为了传播美名。
但我真的看见卵石沾满古老的
冷意:一把斧斤,抵近蓄势的鹅塘。
2014年9月
鹅塘札记(4)
为你写首鹅塘诗。
没有鹅,塘也是小水塘,
蜻蜓跨两步就能过。
去年养的狗开始恋爱了。
斑鸠常来饮水,
地壁虎满身铁锈味。
豌豆锁住了棚架。
藤萝往上试探,
触摸到晨光的小建筑。
柿树结宇宙一样的果。
酿额外的甜
给它巧克力的肉。
爬进钟表内瞌睡的松鼠,
又爬到树梢醒悟:
当年的小辫养着蝴蝶。
还不够这些词享用?
那好吧,添上蛇的腹语,
另有雨水的啼鸣。
然后,我可以赞颂了。
极少数人可以这样,
一天的凌乱那么有章法。
2014年9月
烂掉
在我烂掉之前,我只关心粮食。
只关心磨成骨灰的粮食。
七里河滩,干瘪的向日葵捧着头颅。
拔地而起的洪水淹没我突然睁开的一对盲目。
我会一点点烂掉,直至归于尘土。
在人间这已不是什么秘密。
但我绝决不会带走我体内任何一颗粮食。
绝决不会让它随我一起烂掉。
它理应有更好的归宿。
它要在冬天点灯。要在冬天,像命运一样跌进石缝。
茫茫河滩上,这些奔跑的头颅相互簇拥,
仿佛簇拥着的是它们心爱的尸体。
是的,我终会烂掉。
青冈会烂掉。
青冈上正在挨饿的寺庙会烂掉。
旷野、矿山和新村会烂掉。
炊烟会烂掉。
扑食的猛虎会烂掉。
跃出典籍的麒麟会烂掉。
渭水河畔那根独钓春秋的鱼杆会烂掉。
旧棺中翻身而起的死者会烂掉。
我们不能说出的神会烂掉。
熏风过处,一个祖国和无数的葱茏会烂掉。
而在人间这已不是什么秘密。
当我与万物混同
又从它们中轰然冲出,
我的脸仍然是那张衬在淤泥里不断分裂的脸。
我父亲时时从我的这张脸上醒来。
他剥着粮食的壳和肉。
他对粮食的信仰,远未结束。
在我烂掉之前,让我养一群麻雀,
把所有粮食贮藏在它们体内。
这些曾被我们当作无底谷仓的麻雀,
它们一字排开,掀开天灵盖,在七里河滩沸腾一片
2014年11月
顾城
反复梦见镜子,梦见水银晃动。
即将烂掉的脸枯荷般晃动,
看上去似乎有着语言的业障。
他说过些什么?舌苔下小塔翻倒,
在他生前压住身体内不断涌出的草茎。
他司空见惯的身体存在过吗?
总会有为数不多者
从落日的窗前看见,柳色在不确定中加重。
柳色,此刻它亲手毁掉筑于湖心的
宫殿,毁掉镜中掘出的墓床。
花是斧的轮回,而斧
在镜中抱冰而卧。
此去经年,他已嗅出病虎的味道。
一只孟加拉病虎在奥克兰,
反复梦见脊背上移动着一座致幻的花园。
极简的灵魂戴着这顶繁复的帽子。
还养了一群乌托邦的鸡,而它们
又将在该死的砍柴声中疯掉。
从末有人怀疑一切已隐含其中,
他也不断屈从于身体浓缩为一个器官。
世界仅仅是开始,无往而不终。
他那么兴致勃勃,几乎裂成最后的两瓣。
镜中果真有他所梦见的:
比如他在新年的院子外杀鸡,
比如他沐浴在宗教的烂泥地里。
(副诗:杀鸡
荒谬,是如此不可思议,
已远超他的想象。
比如杀鸡之于写一首新年的院子外杀鸡的诗。
荒谬是眉色凝重,或提刀不举。
当颅骨内的鸣叫逼迫
良知的泪水为它的枯竭所汹涌。
墙上,缀满的白花在烂掉之前将会突然绽放。
“喂,伟大的死去,只是技法上的。”
有一天早晨,
鹌鹑体内积雪。
在新年的院子里,它与鹅争辩。
而那群在晚霞中想起自己名字的鸡拘谨得像是出了问题。
活着的情况已经很糟糕了,
何况命运还在屋内坐着,
和往常一样喘着粗气。
在小镇,时光已荒废得差不多了。
他耐心等候他的灵魂像晨雾从四面八方涌来。
决裂的样子,露出
婴童般向无所惧的笑容。
靠拮据的问候能向这最后的新年致意吗?
哦不,不!他举刀不语,恍在昨日。
杀鸡,仿佛是失眠中
不得不为的法事。
如果它成立,
它便是那鸣叫失去的尖喙。
他侧过脸来,世界似乎只是某个停顿。
在他语言的寺庙里,每天失陷于抽象仿佛荒谬。
那么,开始吧——
先给予它晚餐时念想的乌托邦,
让它怀着轻微的昏昡被它的死去所宽恕。
杀鸡,惟有成为遗世论的那部分才是可以比拟的。
新年止于钟声过度的幻觉。
每只鸡都来自于他自己;
而今夜,鹌鹑和鹅皆是他荒谬的一部分。)
2014年10月
龙扬志主持人推荐语:
1993年刊于《上海文学》的《崇明》组诗中有一首《诗歌》,最后一节大概算是施茂盛当年对于诗歌的理解吧:
我早已在我家乡安定,但我像
这一群鸟雀一样,时常回忆起上海的朋友
留给他们回忆的,已是另外一个人了
今天,我剥开粗粝的空气
我经历的只是一次意外的晕眩
说不清要向你们述说什么。我所谓的
诗歌,我只是用诗歌作着无辜的牺牲
这也是他前期作品水准的一个投影,能看出他对诗歌的态度,可见当年获得《上海文学》诗歌奖(1988-1989)并非浪得虚名。需要提及的是,施茂盛的写作年代跨度很大,从1988年刊于《上海文学》的作品到2015年,前后有27年,中间似乎有很长时间的停顿——并非每一个诗人的停顿都有文学层面的重要意义,施茂盛确实是一位值得更多关注的诗人。他近年的一个荣誉是入选“诗探索2012年度诗人”。最近的,无疑是在“明天诗歌现场”被海内外诗人、学者共同研讨,而这也是“明天”的荣耀。
他的诗歌属于“文本大于观念”的那一类,语言干净、纯粹,这是一个对语言充满敬意的人。莎士比亚曾说,诗歌就像树脂一样,会从它滋生的地方分泌出来,燧石中的火不打是不会出来的(《雅典的泰门》),施的诗歌就能给人这种意味。也许他就是一只母鸡,一直坐在自己的蛋上,立志孵出点什么来。
诗人评论——
何群明:
茂盛兄是很少我看到他的诗就想认识的诗人。第一次读到他的诗时,我觉得他是中国的沃伦,中国的桂冠诗人。其诗歌语言的澄澈和思想表达恰到好处,诗歌中叙述成分火候把握得非常出色。而现在,汉语诗的叙事性已经泛滥,有把叙事分行处理成诗的嫌疑。当时就想写他的诗评,只是因为自己水准不够而未成。
南方(胡翠南):
要想真正解读一个诗人是何其难。茂盛兄已是一个浸淫诗歌多年,成熟且自足自省的优秀诗人。他的诗歌结构严谨、有序,语言自成一体,丰腴多汁,令人久久回味,多读令人着迷。如果你缺乏耐心,也大可在他优美的韵律中徘徊,只需要听,感受那份绵长、意味无穷的冥想之境。具体到他的每首作品,我也只能轻描淡写几句,其他专业解读就留给更专业的诗评家们。
很抱歉,本应留出更多的时间来与同好者分享诗人的佳作,但因其他琐事无法顾及,实在是心有余力不足。仅前面两首诗歌匆匆写上几句,并由衷向我欣赏的好诗人茂盛兄致敬。
第一首《南方志》。一说到南方,我就想到我,我的南方,想到南方的雨水,想到潮湿的土地,温暖的风。诗人的南方绝不仅仅是淮河以南的南方,是整个的南方,包括乌有乡的南方。这里是诗人的诗歌地理,有着“被宽厚的雨水”、“仁慈的因果律”。这里有着自然的劝谏与悲悯,有着诗人对于自身与世事的洞明,他统领着乌有乡的万物,他是南方的王。
第二首《醒来》。我说过,茂盛兄的诗如果多读,会令人着迷。无论你是在夜里懵懂中醒来,还是在午后小憩中醒来,都会发现一个不能回避的“在与不在”的问题。诗人借用芭蕉、锦鲤、鹁鸪、斑鸠、黄鹂、画眉等等这些具体的形骸,让它们个个漆上了人的模样,它们喃喃自语,“来到人间后,又久久不忍离去”。而那个“在摇椅里沉沉睡去”的人,“少了。轻了。不在了。”真是妙哉。
陵少:
语言和结构非常有特色,顶真、对比,多角度展开,让画面丰富、层次清晰,内核饱满。在叙事主导的今天,值得研究与学习。
弥赛亚:
老施的诗看上去面容很囫囵,再仔细读似有古意,借自然风物来影射人群。句式感觉稍显拖沓。
董喜阳:
茂盛兄的诗歌文本继承了中国古典诗歌的出新特质,又融入欧美和西方现代主义诗歌的语言风格和呈现方式,用语言扩展的张力试图推进诗意的进程,抵达诗性的核心地带,我喜欢这样缓慢叙事夹杂深刻现实思考的文本,带来神性的启示和精神的暗喻。
戈多:
茂盛的诗歌古典的意象却能开掘出现代性,节奏把握得也很从容。
龚纯(湖北青蛙):
施兄茂盛我刚刚见过。他是我写诗多年来最想见的一位诗人,清明节期间这一愿望实现了。他是我想象和期待中的样子,一面之下已是老友重逢一般。
我想说,可能还有很多人没有读过他的诗。他也许是中国比较成功的深度意象诗歌写作者,他一以贯之的写作风格中,虽然历经自我完善和嬗变,但深度意象的写作风格仍充分而完美的保存在他前后长达近三十年的写作中。他不期然中引领了这一方向的写作潮流,又因其低调、随遇而安之行事风格,而尤其显得静水流深。
也许,其实事实就是这样,他的写作的成熟度如此之高,甚至更有可能在中国当代诗歌的层面上高屋建瓴,但他似乎从未显示那样的野心,只是在那个长江口的冲积岛从容生活和写作。他的诗作,显然与口语化诗作大异其趣,呈现出强烈的知识分子写作气息,坦然、自信、自乐,充满智性圆满的光辉。他将难度写作磨洗到了平常朴素的程度,阅读时读者会时时紧张吧,怕是遇到了理解障碍,或是陷入语句字词困境,或者揣摩,或者一跃而过,又终觉得澄澈明净,几个修饰、一行诗句,会让人会心一笑——原来如此。但这一切,也许都是错的。其本意并不在此,而在彼。或者,读者会以为作者错了,如此手段,是否故弄玄虚?然而显然又不是。一个训练有素,早于上世纪80、90年代就写作别样诗歌、匠心独运的人,怎么可能有低级的瑕疵,犯一些犯不上的错误?他的诗作,需要阅读的耐心;分析它说明它,需要有相应的贮备和气力。这么说吧,一定有人憎恶他的诗作,也一定有人一见之下就有欢喜和叹息。
我本人并非一个高明的赏析者,但我在阅读施茂盛的诗作中领略到,词语的惊险、陡峭与朴素,意象的深邃、宛转与奇崛,诗思的横阔、漩流与荡漾。他的写作不为变革而来,但多有变革之得;他无意于在诗歌中进入哲学,但确有哲思之收获。
今晚,我想会有更多的人进入他的作品的细读之中,而我之前所说的,只起到引介作用。“细读会迷死人”,这是对非常优秀的诗人诗作最好的评价。特别是对施兄茂盛的诗作,这10首诗,若是进入细读,都似乎可以长篇大论,且留与其他读者细探究竟,一一臧否。
董喜阳:
《南方志》是一首难得的能走心的诗歌。首先是它的洗练和清澈,它叙事的淡定和从容,它节制的抒情与表述的酩酊,像是阳光被拉链瞬间拉开了一样,我们在这巨大的具有诗意包容性的句子中体验诗人的内心世界。他的个人私有化的经历与诗歌历史保持着千丝万缕的精神默契,在诗歌中毫不隐晦的“暴露”出自我探求的诗学理想,向着传统诗学秩序继续迈进,可以说他的诗歌是一个巨大的容器。
谈雅丽:
施老师的诗歌语言清丽,古典意韵浓郁,节奏匀称,是好诗家。缺点是,此组在叙事性表达上略弱,还没有达到一针见血或让人感到心灵一震的强度。
还叫悟空:
应该说我对施兄的诗并不陌生(在春台论坛和他的博客上都读过不少),但要说出个一二三来还真的挺难。施兄有一套成熟的命名体系,无论从语言还是从诗意生发的机制来讲都是独特的。要进入其体系进行解读,于我而言能力不足,只能泛泛说几句。对施兄的文本我心怀敬意,我认为他写出了缓慢、静美、大爱、无畏的篇什。
另外补充一句。在读这10首诗的时候,我忽然有一闪念:从中抽出一句话来,就足以成立一首诗了。
董喜阳:
我在诗歌月刊下半月刊大视野头条约过茂盛兄的作品,记得是《大师》,言外之意就是他以古今中外大师的名字命名,然后作诗。给我的感觉就是“初见惊艳,再见依然”。那么醒透、秀润、丰满的表达,立体化的人物形象。他在语言上的雕琢不是刻意的,而是用心在经营自己的诗歌语言,尽量保持每一句诗歌语言对诗性的介入和影响,给我印象深刻。
张建新:
感觉施茂盛的诗看出古典与当下融合的努力,并力图做到舒缓、优雅。读施茂盛的诗总是让我想起另一个诗人:陈先发
苏省:
每个诗人多少都会在文本中表现自己的“地方主义”,这与明天诗群的理论主张不谋而合。秦岭淮河一线划分南北,固有的概念未必不是好事,起码这个划分让诗人敏锐地抓住了山川、河流、走兽、飞禽、草木以及生死。没错,诗人是自然的组成部分,又是自然的记录者。这样一首断章式的诗歌(《南方志》)可能会令人觉得结构上有取巧和泛泛而谈,但是对于自然的理解能撷取不同常见意象,并且让“醒来的众生起伏”,我想足够透露作者超脱与敬畏并蓄的价值观了。
邹小雅:
一直以来,茂盛兄的诗都是比较喜欢的,感觉他创作态度严肃认真,不苟作,不泛作,不轻浮去作,这一点,在新诗圈,更是难能可贵。他的诗还是比较传统派的现代诗,有中国味(中国古典性的取材、语词、色彩等),带给人比较多样的语言变化和新鲜的语言体验,有着较为深度的诗性。就像刚才还是悟空说的他的“每一句诗都可成为一首诗”,是因为不仅仅是停留在语言上,而是有深刻的内指,他是智慧的,或者说他的诗歌有着深刻的背景。今天的这些诗中,你能感觉到的一种玄幻色彩,使事物的特征变形中得到彰显,从而产生多种意义。
一直在想,一个人能够写出如此深刻的思想背景的诗歌的,一定是有某种精神的支撑,是什么呢?前几天上岛的一晤,让我豁然。茂盛兄对诗歌虔诚,又宅心仁厚,也许唯有如此之人才能写出如此诗句。
夏午:
“而今夜,鹌鹑和鹅皆是他荒谬的一部分。”没有什么好说的,我偏爱施岛主诗中隐忍的慈悲与淡漠,还有干净——怎么也想象不出来,一个温暖的胖纸把诗写得那么干净利索,没有一点多余的脂肪。
董喜阳:
个人觉得诗应该是在生命的精神内部扎出来的。如今的诗歌创作不能走两个极端:一个是不能以文以载道的观念,形成所谓的话语霸权。二是不能为艺术而艺术,使诗缺乏思想灵光。或许说我们都在寻找一条贴近现实生活亮度的诗歌写作道路。但何谓贴近生活亮度,我从茂盛兄的作品中觉察到了这样一种隐秘的承担,或是具有灵气的召唤。
张建新:
施茂盛的诗当然毫无疑问的优秀,也是属于那种我喜欢的诗。《在南方》写得安静,内在凛冽,丰富又悲悯。
董喜阳:
茂盛兄的作品读罢总是给我一种思考:我们现代的诗歌写作绝境要何去何从?诗性的完整呈现和艺术的圆成是不是像《南方志》中的诗歌语言一样,每一句都像是尖刀,深入心脏。读者是震颤了,却少灵魂的皈依和苏醒。或是像里尔克的《秋日》、《果园》那种味道和诗歌现代性的探索,我们是否给予标签:内容已失效,不在保护区呢?
苏省:
睡眠中醒来,这瞬间的认知几乎可以等同于重生。不过这重生带着“前世的印记”,所以才能成就这样一首“瞬间”涵盖了“前生今世”的作品。在瞬时的认知下,在周边景象的描摹中如此从容不迫地表达混沌到清醒的全过程,并且告诉世界“不忍离去”,我个人觉得惊心动魄。
宋雨:
读着,我不止一次想到了“道路”这个词,这样一种世间本无,后来又无处不在被行为和意志开拓出来的印记。无数的道路,哪一条是你自己开创的,仅属于你自己,仅被你使用,诗歌亦然。读施茂盛诗歌,我认识了这样一个道理,我的语言以我自己的方式说出,“这就是我”,而不是“那些”“那里”。在诗人认知的区域内,有真正的“我”在,从形式到内力,因为统一而强大。
张鹏远:
读过好多施茂盛的诗。其诗节奏缓慢、气息凝集,仿佛一个不受外界影响的人自顾自地在自己的世界中溜达着。之前能感受到更多的是他于胸涧中不时鸣叫的鸟鸣,但这次读来又有不同,他和他的青菜一样,也不完全是一个婉约派。列举几例:
比如《南方志》,读起来清朗舒适,能体会到他的安静愉悦和奇诡的想象力。
又比如写权力的公器,也那样不急不缓,过多的隐喻虽有损诗歌的力度,却又有厚重之感,尽管题材激烈,但文本在极力维持着一个人温厚淳良的秉性。
又比如《鹅塘札记》系列,写鹅塘之所见所想,缓慢中有崎岖,又偶有调皮。
而《烂掉》一诗有些不一样,情感推进错落起伏,颓废中有奔涌与不屈之感,通常所谓“好恶无节于内,知诱于外,不能反躬,天理灭矣”。对个人自省来说确实够了,但他还远远不够,反躬自省与延及人世万物的悲伤同纳一诗,庞大而有序,但过于挑剔的结构让完美成为缺陷。
《顾城》及副诗《杀鸡》,既有旁观者的清醒,也有对生死的质疑。所谓活着的荒谬,不过如此:人怀疑是否存在过,先从身体的存在开始怀疑,深一步,即自我的怀疑。何不没心没肺地活着,最快乐。
对于一个试图用舌尖毁掉煮熟的世界的诗人来说,施茂盛对语言的着力点非常谨慎乃至挑剔,有时你读的着急,感觉进入很难,有时静下来品味则乐趣无穷。他的诗也许适合在一个慵懒的下午读,太阳要暖暖地晒着。
孙慧峰:
《南方志》不知写于什么时候。但在今天看来,这种泛化抒情已经显得大而空,尤其是悬在空中的视角,看似高蹈而开阔,实际有点空对空。我不反对高迈的抒情,但是只有高迈而无透彻的视野,只用词语固定一些意象,即使看上去用词唯美干净,也只是难得精神气息的出落。如此角度的抒情,安德拉德才做到了极致。另:从语言气息上看,确实有故意靠近某种用语风格的痕迹,没有非常强劲的个人气象。
蓝莲花:
因为施诗是扎根中国古典诗歌的沃土中结出的现代诗果,所以它随带有西方现代诗歌的气息,但其流淌的血脉还是中国的,本土的,意象的,诗意的,所以也是安静的,唯美的,独特的,直指人心的,值得反复玩味的…
董喜阳:
《醒来》诗第一句就吸引我了。“亭廊里拥挤着喧哗声”对于世界的控诉多么凌厉,对于生活的观察多么细致。这首诗明显打上了属于施茂盛的标签,不是陈先发,也不是雷平阳,不是朵渔,他在诗歌中放置了醒酒器。因此。从本质上的意义出发,诗歌就是一所私人学校。你造诣你的,你修为你的,意象是你的群体部落,你是意象的王,除此皆不发生人间烟火的关系。无疑这样的诗人是值得我们赞美的。
龙扬志:
施的作品类似这首(《醒来》),其实体现了一种走向内心的诗歌实践,作者可能受禅学影响很深。“来到人间后,又久久不忍离去”,诗意的体验不需多言,因为一切尽在不言中。
木郎:
《醒来》太散了,读完后面就不记得前面写的什么了。感觉不是醒来,而是,又要睡一个回笼觉了。那么,诗歌的力量在哪里呢?叙事完了,然后就完了?
张建新:
我有一个反方意见,说错勿怪。意象的过多是否会造成诗篇重力或有偏失?从一个意象匆忙跳往另一个意象,或许会造成这种意象的指向深度不够?从而造成整首诗的灵性有余,而有显零散?
苏省:
在《醒来》中,意象的密集大容量恰恰是技术处理的要点,一瞬之间闪回前世今生的那种蒙太奇的效果。
龙扬志:
结尾处理非常巧妙。这是一首表达片刻感受的精致之诗。不论是从内容还是形式,能看出诗人对语言轻盈与凝重的操控能力。
淘溪:
有时候语言表达上过于完美也不太好,过于工巧,反而不如糙点儿更直接。总体上停留在文本层面的雕琢多了,思想深度欠缺。这种诗,写再好也是匠诗。
翩然落梅:
茂盛兄的人非常低调,诗歌却境界高远,仿佛俗世生活中一缕旷然笛音,其诗意象诡丽繁复却又干净硬朗,如冬日桦枝伸向明净天空。第一眼看到这些诗时,我没有马上试图解读意义,而是慢慢享受它带来的汉语之美,拿诗里用过的词语说,“安静,浩瀚”。
许道军:
施茂盛的诗精致、缜密、节制,精心营造属于自己的鹅塘世界。这个世界,在诗人眼里不是生活化的,在笔下也不是生活化的,这是诗的世界。在日常生活审美化和诗歌写作生活化、口语化的今天,也是一种坚持,独立特行。
苏省:
《公器论》这首展现了施茂盛知识分子的言说能力和价值侧重,这样的诗对意象的选取非常关键。我个人觉得这首诗处理得不那么圆润,锋芒太茂盛,在公权力的诗意解构上却并没有出新。当然作为“论”,我这么苛求也有点不近人情了。
木郎:
《秃枝》这首道出了真相,就是对自己写作的反思,言之无物。讽刺的是,这首言而有物。
龙扬志:
《公器论》用力太猛,不过结尾还是很有新意。
孟子岚:
《公器论》,不要纠结局部,整体而言,是首可以写大的诗。气魄很大,只是衔接不是那么严密,这可能与公器论这一特定题目的不确定性有关。
施世游:
茂盛的诗是一扇向内打开的窗,景色在窗外,观景人静立玻璃之后。不涩,不腻,不是举重若轻,而是重剑无锋。可以是山峰,也可以是眉峰了。
月飘零:
我觉得读茂盛老师的诗,重要的不是去理解他的写作意图,而是去寻找自己的内在感受。
龙扬志:
《秃枝》写的是关于写作的问题,某种意义上是作者的“元诗”。“语言是存在的家”,寄身于语言是斑鸠作为一个诗人必然的选择,为存在寻找一个家。这一过程是痛苦的,也许这是施茂盛停顿多年之后,寻找合适的语言所感受到的痛苦经历。我个人挺喜欢这一首。
苏省:
解读施茂盛的诗歌真的需要勇气,因为一不小心就会暴露自我的浅薄。比如这首诗(《秃枝》)又是一种寓言。我只能大致理解这首诗表达了类似个体性情与体系的某种争执,但这一切终究也是令人颓丧的、言之无物的。无论如何,写作也好,生存也罢,反省都是进步的有效途径吧。
罗霄山:
施茂盛的价值在于,在这个魔术、游戏、快餐化的时代,还能有诸如他这样的诗人执著于展现灵魂乌托邦的禅境,这的确算是一种了不得的修行。我最喜欢他作品中写佛禅的部分,以及揉和地域、野史、传说等元素而构建的神秘性。诸如乌有乡、鹅塘此类地域标记,我想更多是精神上的图腾。所以我佩服施茂盛在如此喧嚣的时代,而保持如此安静、专注的能力。
黄弢:
施是目前为数不多的主动从中国古典美学系统中吸收养分并致力于构建自己话语和意象体系的诗人。我们当代诗坛的通病是崇洋媚外、背祖忘宗,西方现代性的传播在诗学语言范畴上是有明显的误导性的,以致于很多人为现代性而现代性,其实堆砌的意象和修辞都是无意义表达。鲜有人愿意沉下心来去传承古典美学谱系,而施是为数不多的一个。他的诗歌体现了极好的古典文学素养,如驾驭情景关系、营造意象及构建抒情主客体关系,更难能可贵的是他的诗歌中表达的却是现代生活中现代人的情感和思想,这其实才是属于中国当代诗人追求的现代性,是榜样和范本式的尝试与书写。
苏省:
《即景》与其说是一首诗,不如说是一幅画。赏画之人的情绪给了画以新的可能。所以简单的营造未必不能成就令人印象深刻的作品。
龙扬志:
我认为《即景》(5)写一种对抗时间及其对抗结果的美学,但是他藏得很深,这是一个诗人写作到一定程度之后必然要面临的困难。惟意象论者可以休矣,因为你无法根据意象去作皮相的解读,他的目的不在那里,他总是通过物与物的位置而非事物本身来体现言说的意图。简单而唯美,令人陶醉。
周瑟瑟:
鹅塘指向中国乡绅的审美,在我的阅读印象中,施茂盛是一位有古典情操的诗人,他这些作品有繁复之美,独自把玩语言的魔术,从上世纪八九十年代校园写作中来,20多年了,施公纸越写越精致,像一位海上隐士,在神秘的汉语里神出鬼没,自成一统。
木郎:
《即景5》的最后两句是败笔,画蛇添足了,既然言景,就老老实实的白描吧。
苏省:
菜市场和诗篇甚至语言能有怎样的关联?施茂盛在这首诗里给出了一种智性生存的策略,似乎就是向粗简学习,返璞归真。也许,欲望和功利的舌尖真的需要被削除。
金黄的老虎:
施茂盛之诗,艳如桃花。他是造景秀中华的,是织壮锦的诗人。虽然确有西化痕迹,但他更有自我造化。尽管施茂盛长期习惯坚持在诗歌里打哑谜,制造阅读障碍(或许是他的确对自己的阅读者采取遴选姿态)也无损他是一个诗学意义上的有贡献的诗人。我赞同黄弢对茂盛诗歌的总体评估。我个人稍微有点建议:施茂盛他只要不要太沉迷自己的游戏就好。他那套谜语体系,一定不能只是椟。珠椟都在之时,其诗就大好。他闪烁智慧地认定“诗是个破绽百出的东西”,我以为这是句老实话,我爱听。
龙扬志:
寻找奇迹,就像去菜市场一样,希望找到新的事物,而太阳底下已无新事。诗歌只能从平淡中去开掘,这也是诗人的宿命。
茂盛,我也砍你一刀来。如果语言不能负载,就需要警惕某种观念主义,这可能也是诗人在今后的写作中加以考虑的问题。清代黄子云曾说:“眼不高,不能越众;气不充,不能作势;胆不大,不能驰骋;心不死,不能入木。此四者,作诗之大旨也。”眼要高,气要充,胆要大,关键是心要死。
黄弢:
施在尝试而且有许多能动性的探索。暂时还不能下什么结论,但这种探索的自觉无疑是值得肯定和赞赏的。
孟子岚:
施茂盛的热情、谦卑、豪爽我有所亲历。他的诗如他的人一样,有一副宽厚的身躯,温和中暗藏深邃,浑厚里灵巧丛生。难得的是他能保持相当长久的低调,这一点虽说与文本有隙,而在这个市侩弥漫的时刻,不得不为其文本倍添心灵能量和诗学价值。所以一直以来,茂盛的诗,在词语的精致的排列中,往往可以让人体会到寂静又磅礴的力量。当然,茂盛说诗是漏洞百出的东西。这一点已经说明了问题。他的诗阅读难度偏高了些。
周瑟瑟:
《菜市场》,施公纸走出书斋,走向市民生活,语言建筑在菜市场,加强了诗的烟火气。他如一条口吐水花的鳜鱼,心怀汉语言的源头活水。
宙斯:
语境过于猛烈、意象过于密集,会让读者产生想像疲劳,会很累,读起来不舒服。应当将密集的“意象”松开一些,感情顺入的自然一些,方为佳作也。
苏省:
看到这个标题我不由地想起一部好莱坞电影《鹅塘暗杀令》,当然这只是语词上的联想,文本与电影是毫无相关的。不过从札记这个文本意思来看,作者显然是有这个写作计划和体系的,毕竟札记是最后需要汇编的。这里作者选取了1和4,两相比较,显然1的营造更为繁复,密集的意象以及由意象描摹产生的喻象营造出哥特式的冷峻神秘感。而4则像一纸日常书信,录入了视野近处的常规景象,仿佛有安静的读信之人藏在某处,容易令我们沉浸其间。由1到4的这种营造技术的转变也可以看出作者对这一系列写作的态度。那么我想,写作的自律超越所谓的灵感无疑是可行并更有效的,施茂盛的这一文本已经佐证了这一观点吧。
钱磊:
老施的诗歌整体语言很迷人,气息蜿蜒,迷雾一般。在古典美的笼罩下,容易使读者迷路,这样就比较考验读者的辩驳能力,不留心就落入他构建的陷阱。他的很多诗由语言衍生推进,容易出现言之无物或庞杂交错的毛病。稍不留心,我们以为就是散化的失败之作。
骑士:
施茂盛的诗歌有古典文学的积累,这与他对于生活的积累,对于人生的阅读是分不开的。你能从他的诗歌当中找到他的沉思和对社会情绪的解读。也隐喻说明作者喜欢追求光明,摆脱羁绊的困境。你读他的诗歌,就会被他的文字所感染,沉浸其中,让我们看到一个个熟悉的场景。读来不呆板,反而给人流畅的美感。这个源于作者对诗歌的认识,蒙太奇的手法描绘和叙述但不局限于此。这是把握生命的哲理,这是古典文学的烙印。
苏省:
《烂掉》,毫无疑问,粮食、祖国、向日葵、神等等意象以及生死命题,我大概瞬间会想到海子。所以这首诗在我看来可能有着生死价值浅表和对海子之死态度两种线索,这空间太大,我真的不敢胡言乱语。不过,死去元知万事空,烂掉就烂掉吧,诗人真率性嘛,哈哈。
李之平:
茂盛兄的诗歌不是能够在很短时间就可阐述得清楚的。作为意象写作的深度掘进,他一直走在一条独行路上,默默写作,在语言的花园中进入精神内省与深层哲思的砥砺,同时作为学佛多年的人,他的诗同时具备了虚极静笃与空性觉知的禅悟与了明。
但茂盛兄更是一位多能的语言建设者,高超绝伦的隐喻叙述者。作为八十年代复旦诗人三剑客之一(陈先发、韩国强和施茂盛),他二十多年前即已显示出卓尔不群的语言才华了。在对意象的深层结构的探究与表达中,我们不能简单以曲折玄奥来理解,更非一些口语诗人认为的故弄玄虚。语言是最有可能揭示心灵的繁密复杂的介质,一个人如何靠近内心,解读自己,语言功能掌握如何是一个评判标准。作为精度要求更高的诗歌,这一能力自然是体现诗人优劣的武器。读茂盛兄的诗,我们可以想到美国的默温、沃伦甚至爱略特,以及中国的陈先发等诗人。但茂盛兄写的却是自己的心灵和记忆,是他对世界的外相给予的组合与控制。更是他对语言静谧调节的结果。深层多意繁复却不腻、不赘,干净利落进入他感知和记忆里的时空序列,叙述与交代不作过多停留,迅速进入隐喻的远方。宽度拉伸,再尽快收回。最后必然要被深刻的意外之阐说击中。那是玄学的回应,哲学的巧妙提伸,是对死亡与活着的终极主题的度量与深切考察,如《醒来》、《菜市场》、《秃枝》、《鹅塘杂记》系列,这样的写作难度唯让人望其项背。
10首诗歌,《南方志》写南方如此笔力,其劲道,是让人晕的。但也是极为迷人的。我们读的究竟跟南方有无关系否?作者表现了众多江南的日常与存在物象的生机与生命,其携带对立美学的狂沙,体现更多的是对卑微生命的慈悲情怀。如此,唯有让人敬畏与安宁。茂盛兄的诗歌体现宏大的写作体系,需深入方可能理解全面与解读深刻。但阅读就是误读,每个人按自己理解说出便是。只要读到愉悦便是一次成功的阅读。与文字美好的相遇也许是我们最为幸福的时刻,祝福茂盛兄。
木郎:
施的牛逼之处在于修复性构建,而我,我们太多人只负责解构。
在修复重构这点,你需要走太漫长的孤独之路。你知道,文化的破坏性越大,修复就越难。
几代人的出场都是带着破坏性出来的,而你选择打通修复的关节,这才是难能的探索吧。
骑士:
《鹅塘札记》,是一首清新的描写乡村的诗歌,意象纷呈,关于乡村的情结,关于家乡的叙述。字里行间,有斑鸠,有蜻蜓,有小狗,有壁虎和豌豆,这些仿佛就在你的身旁。画面感强,且层次丰富。藤萝、柿树、松鼠这些生物都是生命的写照,是清新自然,也是写实的一个特点。
苏省:
下了班晚饭没吃抓紧读诗评诗,最后还是赶不及,所以最后两首不能过多评点了。作为同行,写现象级的诗人之死,勇气可嘉。并且我似乎感受到施茂盛从其擅长与极富个体标签化的语言古典的美学之中尝试诗意地诠释并消解死亡带来的波澜,对死者、对读者都可算作是一种关怀。
说到语言的古典,我想我们写诗者汲取语言养分的途径各不相同,比如翻译诗,比如古典诗词,比如模仿,比如口语等不一而足。施茂盛的语言是自成体系的,所以难以模仿,他化当下情状于古典描摹与叙述之中,像精密的仪器,很难单独对他的某些意象的古典进行驳斥,我想,施茂盛的语言系统为汉语诗歌的语言成长提供了一种可探讨的参考。
胡北品:
茂盛兄寄赠过我一册诗集,我接着又网购了一册。至少有两点促成这一举动,首先喜欢他作品的气息,其次喜欢他作品的耐心,虽然至今仍没有读完他的作品。没有读完,其一是畏惧,他在那些字间弥漫的气息;其二是壮胆,有它在案头可以壮胆。今天看他诗,想起下棋。习棋至少也有两个途径,其一是打谱,一个茂盛,两个对手。其二,是盲棋,非手亦非眼。
黄弢:
一切单纯的概念都是无意义的,不管什么主义,也无论什么流派,能最终在诗歌美学上有所建树才是最重要的。但诗人们少有反思和探索的意识。所以老施在这点上是难能可贵的。
张建新:
后面几首一直在听,施茂盛诗歌自己的土壤,以及业已形成的体系,大家说的都是与自己观点的对照,于我有收获。万法归宗,万流归海,每个人的诗都负载有它的不同个体气息,只要与这个气息相吻合相适宜,在自己的道路上坚持下去就是正确的。施茂盛诗歌的气息是我个人喜欢的,也是需要再细读的。
施茂盛:
谢谢各位的评说。无疑,各位的评说于我今后的书写必将大有裨益。也谢谢扬志的主持,尤其是他在总结中提出的意见,应是我自觉深思的。我时常也想,一个诗人的“元问题”当是“诗何为”的问题,在此之上,才有“诗什么”、“如何诗”的问题。于我而言,诗写是养性之举,如打太极,所以才会选择如今天这10首诗所呈现的诗写语态。直接的说,我偏爱汉语之美,并形成今天的诗歌理念、诗歌书写,都与此有关。只有把问题投向“筑寺何为”,化解“诗什么”、“如何诗”的负荷(事实上这两个问题从来不是一个问题而我们又纠缠于此太多太久),汉语诗歌才会有走向成熟的愿景。
龙扬志总结语:
因为时间关系,我们的讨论只能暂告一段落。施茂盛的作品确实具有解读的难度,所以不少读者今天愿意扮演倾听者的角色,非常感谢你们的倾听,也期待大家以后有更多参与。
施茂盛的作品始终关注诗歌形式的问题,虽然秉持“民间写作”立场的人会对此有不同意见,但是这是诗歌写作的一个重要理由,也就是说,写作必须不断追问其意义所在。事实上,在当代诗歌发展到今天,写什么已经不应该再成为写作的中心问题。从第三代诗歌以后,探讨如何写,写得怎样,是诗人自觉与传统对话的基本方向。没有哪一个人的感受是至关重要的,因此,诗人必须在这个问题上躬身自问。我们理解施茂盛的诗歌写作,或许还是不能抽离他当年的“复旦传统”,从那所学校走出了很多有影响的诗人。我之所以认为他的写作具有启示意义,是因为他从言说层面在不断突破自己,寻找最适合自身的表达方式。他立志在传统与现代之间进行探索,传统于他而言不是作为诗学资源来启用,而只是将其当成一种言说的策略,或者面向未来的态度,由此建立一种新的抒情方式。
施茂盛在语言的游戏中获得满足,这需要我们对语言本身的重塑可能保持自信。当然,不仅是诗人自己,也需要我们每一个立志于此的写作者追问,何谓诗歌写作的道德?这个命题不是说诗歌必须对现实的介入,刚才有朋友说“言之有物”,大抵可以作为写作的理由。
事实上,评价一首诗,还是有必要回到诗学意义上来,比如在已有的言说系统中,个体的写作能否给诗坛提供某种新鲜的经验。像《南方志》之类的作品,可能是令人感受愉悦的,而《公器论》则有些观念化的明显痕迹。他令人印象深刻的地方,是诗歌探索的冷静和执着,我读过他的《婆娑记》,标题简练,句式干净,不少作品的水准都超越了今天收在这里的诗歌(各位可以再去阅读),但是他对于大多数关心的发表问题并不太在意,这样一种相对低调的姿态,在当下是值得肯定的。
当然,他的作品也有一个问题需要指出,刚才不少朋友指出他太沉迷于形式,以至于无法抽身而出。这一感受我也类似,当代诗歌或许还需要更加大气,大气是一种珍贵的品质,即使是细小的事物,也是能够体现出这种气魄。施茂盛是一个有着充分的自省能力的诗人,相信明天诗歌现场的这些朋友代表了当下诗歌阅读的优秀水准,所以,他可能仍然需要在诗意的生成与转化机制上,再进行一些思考。我们暂且先将这个问题留给他,期待他将来创作出更多让自己满意的作品,在明天的明天继续同大家一起分享。
谢谢各位,谢谢明天。晚安。
2015年4月8日
南方志
1
月光,一朵更比一朵肥硕
在淮河以南的枝头
饲养奔跑的犀牛。怀抱涧谷、巅峰和草木之海
奔跑的犀牛,眼底衬着无眠
安静。浩瀚
2
我已隐隐感到
邻省,某条大河在韵脚里涨潮
发甜的小水电站
跌倒在,蓑衣人的深喉
3
来,我帮你
从沉于池底的鹅卵石中
剥开鲜嫩躯壳
从无头小令里伸出,檐下鬼魂般孤悬的灯笼
照彻:闯进门来的山岗
4
昨夜,枕畔猛虎纠结
我索性翻开
不甚了了的瞌睡经
为她借来月光之虚、梨花之白
在淮河以南的枝头
结下,善恶各半的硕果
5
他背负四卷本乌有乡笔记
途经秋风折返之地
城外,马蹄声锤子一样露骨
在卷帙浩繁的
旷野上
留有若干伏笔,并借以断开了
落花与流水的长短句
6
陌上,麻雀的卑微是多么的干净啊
如树瘤,如墨迹,如碗底滚烫的灵魂
7
在每日的稀粥里看见
村庄卡在鸟鸣
与鸟鸣的缝隙之间
看见它每日
分解出白花、灰烬和面目瘫痪的死者
而死者,是被宽厚的雨水
挽留在了
淮河以南的枝头
8
我抱着井底三亩半稻田
纵身跃向旷野
而旷野,正被自己的波浪所临摹
它所临摹的乌鸦住在
一团漆黑中,现在脱身向旷野
泼去半桶清水
哦,这是多么仁慈的因果律
我,我们,身首愉悦
在稻浪间,像醒来的众生起伏着
2010年8月
醒来
亭廊里拥挤着喧哗声,但
仍不及芭蕉压住的喃喃自语
有人一早换上了新脸庞
从长眠中醒来。醒来——
却不知又将自己丢在了何处
旧池塘有点皱,有点偏心
锦鲤掉了魂似地扑水
又努力压住身下的水花
以为池底,会有另一副形骸
供它们越过枯荷上的小塔
而我,在摇椅里沉沉睡去
摇椅的扶把,我曾引来春风小驻
鹁鸪。斑鸠。黄鹂。画眉
个个都漆上了人的模样
它们,也是这座小院的心脏
“少了。轻了。不在了。”
喧哗声已敛在明晃晃的镜子里
行人只长成一半。芭蕉下
他们的喃喃自语多么巨大呵
来到人间后,又久久不忍离去
2011年2月
公器论
权力的柳丝依依
又百般拂弄
仿佛有人被拘谨的存在感激怒
雨水中的狮座仅作隐喻用
在公器被刨得只剩一副饥肠辘辘的喉咙时
我的绞刑架是话语的一种
而她的樱桃小嘴似有天赋
大院内少数可吃的白花
每日吐出是非不明的细骨
他却像头顶峨冠的遗老八面玲珑
腋下的公文包忍受着
埋于拉链的一块铁在垮掉
2012年12月
菜市场
每次去菜市场,我总心存侥幸。
希望能遇见
一颗“灾难般的果实”①。
“它若剥去皮,
便是从容的惊雷。”
在小镇,小贩们经常会这样,犹有神启。
记得小时候,我跟父亲去菜市场。
常扼住木桶内鳜鱼的鳃不放,
似乎要把宅前小河坍塌的波痕揽入怀中。
以后却开始向蔬菜学习腐烂。
从蔬菜新鲜的绝望中,学习向腐烂致敬,
比之在诗篇里觅得长生,难多了。
我在菜市场领教了三教九流,
但远不及一位神秘主义者委身嚼碎的黄瓜。
而他,神秘如果核。
在坏天气里,我匆匆
抱回一捆蔬菜。
其实它们,才是削除我舌尖的余味。
以青菜为例。青菜也有
委婉派。在泥泞里,
因委婉而误了卿卿性命。
“但,菠菜的叶脉里,
清汤却泼了我一脸。”我浑然不觉,
语言尚不足以负载。
语言尚不足以负载我
再造的菜市场,
当我的舌尖已毁掉煮熟的世界。
①引自王家新《访杜依诺城堡》。
2013年7月
秃枝
来到树上的这只斑鸠最清楚
语言才是秃枝能给予它的最大的窠
于是,它开始啼鸣
并试着将自己包裹其中
但它似乎感觉有些不对劲
肯定有什么地方不对劲
在它啼鸣的间歇,在双倍的静默中央
秃枝忍住一夜的苦开始爆裂
而我早晨起来浇花
看到另外的情景:秃枝仍在不停咳嗽
鼻孔流着墨汁
有了些破壁的非分之想
那只斑鸠却一夜在我枕畔纠结
不知用哪些词句与我重逢
当它的长喉锁住远眺中涌来的旷野
我推开窗,顷刻间获得释然
旷野是多年前轻拂过的旷野
秃枝却是日日生的秃枝
那只斑鸠,与我来自同一根弃而不用的秃枝
它的啼鸣和我一样言之无物
2013年1月
即景(5)
几只扯远的蜻蜓明媚。
明媚里左右环伺,
模仿绝境中的相逢,
却不足以赋就新的《蜻蜓记》。
而有人在长凳上翻旧书,
仿佛要隐秘地找到
它们来来去去的小径但
仿佛又只是在阅读午后时光。
它们的思虑覆盖着他的。
长凳的扶把上,蜻蜓们立定。
四周景物愈趋完美;
而完美,又总是悲伤的。
2013年12月
鹅塘札记(1)
鹅在池塘里咳嗽,天气开始变坏。
出水的鲑鱼咬住波澜。垂钓者
在寂寥里啁啾,身子泛出蝴蝶斑。
天外隐藏着闷雷,雨水也是假的。
常有逝者飘过:这可疑的人呐,
哪里是他的尽头,哪里有他边界?
荷叶吻合了新月的胸廓。从这个
高度,午夜有回旋的结构,树梢漏下
发烫的星子,寂静接近晕眩。
一条小径,稀疏地洒落几颗鸟粪。
鸟群倦伏。离此三公里,疲惫的白虎
喑然,在稠粘的呼吸里融化。
逝者尽管飘过。暴露在他身体外的
拥抱的姿势,披覆在鹅塘湖面。
时间愈不像它了,塌陷的宇宙也是。
感觉蓬松的鱼线传来痉挛。
一株陆生植物的臀部开始收拢,
在所谓的歉意淤泥般包裹雀舌的彼夜。
有人似乎天生就是为了传播美名。
但我真的看见卵石沾满古老的
冷意:一把斧斤,抵近蓄势的鹅塘。
2014年9月
鹅塘札记(4)
为你写首鹅塘诗。
没有鹅,塘也是小水塘,
蜻蜓跨两步就能过。
去年养的狗开始恋爱了。
斑鸠常来饮水,
地壁虎满身铁锈味。
豌豆锁住了棚架。
藤萝往上试探,
触摸到晨光的小建筑。
柿树结宇宙一样的果。
酿额外的甜
给它巧克力的肉。
爬进钟表内瞌睡的松鼠,
又爬到树梢醒悟:
当年的小辫养着蝴蝶。
还不够这些词享用?
那好吧,添上蛇的腹语,
另有雨水的啼鸣。
然后,我可以赞颂了。
极少数人可以这样,
一天的凌乱那么有章法。
2014年9月
烂掉
在我烂掉之前,我只关心粮食。
只关心磨成骨灰的粮食。
七里河滩,干瘪的向日葵捧着头颅。
拔地而起的洪水淹没我突然睁开的一对盲目。
我会一点点烂掉,直至归于尘土。
在人间这已不是什么秘密。
但我绝决不会带走我体内任何一颗粮食。
绝决不会让它随我一起烂掉。
它理应有更好的归宿。
它要在冬天点灯。要在冬天,像命运一样跌进石缝。
茫茫河滩上,这些奔跑的头颅相互簇拥,
仿佛簇拥着的是它们心爱的尸体。
是的,我终会烂掉。
青冈会烂掉。
青冈上正在挨饿的寺庙会烂掉。
旷野、矿山和新村会烂掉。
炊烟会烂掉。
扑食的猛虎会烂掉。
跃出典籍的麒麟会烂掉。
渭水河畔那根独钓春秋的鱼杆会烂掉。
旧棺中翻身而起的死者会烂掉。
我们不能说出的神会烂掉。
熏风过处,一个祖国和无数的葱茏会烂掉。
而在人间这已不是什么秘密。
当我与万物混同
又从它们中轰然冲出,
我的脸仍然是那张衬在淤泥里不断分裂的脸。
我父亲时时从我的这张脸上醒来。
他剥着粮食的壳和肉。
他对粮食的信仰,远未结束。
在我烂掉之前,让我养一群麻雀,
把所有粮食贮藏在它们体内。
这些曾被我们当作无底谷仓的麻雀,
它们一字排开,掀开天灵盖,在七里河滩沸腾一片
2014年11月
顾城
反复梦见镜子,梦见水银晃动。
即将烂掉的脸枯荷般晃动,
看上去似乎有着语言的业障。
他说过些什么?舌苔下小塔翻倒,
在他生前压住身体内不断涌出的草茎。
他司空见惯的身体存在过吗?
总会有为数不多者
从落日的窗前看见,柳色在不确定中加重。
柳色,此刻它亲手毁掉筑于湖心的
宫殿,毁掉镜中掘出的墓床。
花是斧的轮回,而斧
在镜中抱冰而卧。
此去经年,他已嗅出病虎的味道。
一只孟加拉病虎在奥克兰,
反复梦见脊背上移动着一座致幻的花园。
极简的灵魂戴着这顶繁复的帽子。
还养了一群乌托邦的鸡,而它们
又将在该死的砍柴声中疯掉。
从末有人怀疑一切已隐含其中,
他也不断屈从于身体浓缩为一个器官。
世界仅仅是开始,无往而不终。
他那么兴致勃勃,几乎裂成最后的两瓣。
镜中果真有他所梦见的:
比如他在新年的院子外杀鸡,
比如他沐浴在宗教的烂泥地里。
(副诗:杀鸡
荒谬,是如此不可思议,
已远超他的想象。
比如杀鸡之于写一首新年的院子外杀鸡的诗。
荒谬是眉色凝重,或提刀不举。
当颅骨内的鸣叫逼迫
良知的泪水为它的枯竭所汹涌。
墙上,缀满的白花在烂掉之前将会突然绽放。
“喂,伟大的死去,只是技法上的。”
有一天早晨,
鹌鹑体内积雪。
在新年的院子里,它与鹅争辩。
而那群在晚霞中想起自己名字的鸡拘谨得像是出了问题。
活着的情况已经很糟糕了,
何况命运还在屋内坐着,
和往常一样喘着粗气。
在小镇,时光已荒废得差不多了。
他耐心等候他的灵魂像晨雾从四面八方涌来。
决裂的样子,露出
婴童般向无所惧的笑容。
靠拮据的问候能向这最后的新年致意吗?
哦不,不!他举刀不语,恍在昨日。
杀鸡,仿佛是失眠中
不得不为的法事。
如果它成立,
它便是那鸣叫失去的尖喙。
他侧过脸来,世界似乎只是某个停顿。
在他语言的寺庙里,每天失陷于抽象仿佛荒谬。
那么,开始吧——
先给予它晚餐时念想的乌托邦,
让它怀着轻微的昏昡被它的死去所宽恕。
杀鸡,惟有成为遗世论的那部分才是可以比拟的。
新年止于钟声过度的幻觉。
每只鸡都来自于他自己;
而今夜,鹌鹑和鹅皆是他荒谬的一部分。)
2014年10月
龙扬志主持人推荐语:
1993年刊于《上海文学》的《崇明》组诗中有一首《诗歌》,最后一节大概算是施茂盛当年对于诗歌的理解吧:
我早已在我家乡安定,但我像
这一群鸟雀一样,时常回忆起上海的朋友
留给他们回忆的,已是另外一个人了
今天,我剥开粗粝的空气
我经历的只是一次意外的晕眩
说不清要向你们述说什么。我所谓的
诗歌,我只是用诗歌作着无辜的牺牲
这也是他前期作品水准的一个投影,能看出他对诗歌的态度,可见当年获得《上海文学》诗歌奖(1988-1989)并非浪得虚名。需要提及的是,施茂盛的写作年代跨度很大,从1988年刊于《上海文学》的作品到2015年,前后有27年,中间似乎有很长时间的停顿——并非每一个诗人的停顿都有文学层面的重要意义,施茂盛确实是一位值得更多关注的诗人。他近年的一个荣誉是入选“诗探索2012年度诗人”。最近的,无疑是在“明天诗歌现场”被海内外诗人、学者共同研讨,而这也是“明天”的荣耀。
他的诗歌属于“文本大于观念”的那一类,语言干净、纯粹,这是一个对语言充满敬意的人。莎士比亚曾说,诗歌就像树脂一样,会从它滋生的地方分泌出来,燧石中的火不打是不会出来的(《雅典的泰门》),施的诗歌就能给人这种意味。也许他就是一只母鸡,一直坐在自己的蛋上,立志孵出点什么来。
诗人评论——
何群明:
茂盛兄是很少我看到他的诗就想认识的诗人。第一次读到他的诗时,我觉得他是中国的沃伦,中国的桂冠诗人。其诗歌语言的澄澈和思想表达恰到好处,诗歌中叙述成分火候把握得非常出色。而现在,汉语诗的叙事性已经泛滥,有把叙事分行处理成诗的嫌疑。当时就想写他的诗评,只是因为自己水准不够而未成。
南方(胡翠南):
要想真正解读一个诗人是何其难。茂盛兄已是一个浸淫诗歌多年,成熟且自足自省的优秀诗人。他的诗歌结构严谨、有序,语言自成一体,丰腴多汁,令人久久回味,多读令人着迷。如果你缺乏耐心,也大可在他优美的韵律中徘徊,只需要听,感受那份绵长、意味无穷的冥想之境。具体到他的每首作品,我也只能轻描淡写几句,其他专业解读就留给更专业的诗评家们。
很抱歉,本应留出更多的时间来与同好者分享诗人的佳作,但因其他琐事无法顾及,实在是心有余力不足。仅前面两首诗歌匆匆写上几句,并由衷向我欣赏的好诗人茂盛兄致敬。
第一首《南方志》。一说到南方,我就想到我,我的南方,想到南方的雨水,想到潮湿的土地,温暖的风。诗人的南方绝不仅仅是淮河以南的南方,是整个的南方,包括乌有乡的南方。这里是诗人的诗歌地理,有着“被宽厚的雨水”、“仁慈的因果律”。这里有着自然的劝谏与悲悯,有着诗人对于自身与世事的洞明,他统领着乌有乡的万物,他是南方的王。
第二首《醒来》。我说过,茂盛兄的诗如果多读,会令人着迷。无论你是在夜里懵懂中醒来,还是在午后小憩中醒来,都会发现一个不能回避的“在与不在”的问题。诗人借用芭蕉、锦鲤、鹁鸪、斑鸠、黄鹂、画眉等等这些具体的形骸,让它们个个漆上了人的模样,它们喃喃自语,“来到人间后,又久久不忍离去”。而那个“在摇椅里沉沉睡去”的人,“少了。轻了。不在了。”真是妙哉。
陵少:
语言和结构非常有特色,顶真、对比,多角度展开,让画面丰富、层次清晰,内核饱满。在叙事主导的今天,值得研究与学习。
弥赛亚:
老施的诗看上去面容很囫囵,再仔细读似有古意,借自然风物来影射人群。句式感觉稍显拖沓。
董喜阳:
茂盛兄的诗歌文本继承了中国古典诗歌的出新特质,又融入欧美和西方现代主义诗歌的语言风格和呈现方式,用语言扩展的张力试图推进诗意的进程,抵达诗性的核心地带,我喜欢这样缓慢叙事夹杂深刻现实思考的文本,带来神性的启示和精神的暗喻。
戈多:
茂盛的诗歌古典的意象却能开掘出现代性,节奏把握得也很从容。
龚纯(湖北青蛙):
施兄茂盛我刚刚见过。他是我写诗多年来最想见的一位诗人,清明节期间这一愿望实现了。他是我想象和期待中的样子,一面之下已是老友重逢一般。
我想说,可能还有很多人没有读过他的诗。他也许是中国比较成功的深度意象诗歌写作者,他一以贯之的写作风格中,虽然历经自我完善和嬗变,但深度意象的写作风格仍充分而完美的保存在他前后长达近三十年的写作中。他不期然中引领了这一方向的写作潮流,又因其低调、随遇而安之行事风格,而尤其显得静水流深。
也许,其实事实就是这样,他的写作的成熟度如此之高,甚至更有可能在中国当代诗歌的层面上高屋建瓴,但他似乎从未显示那样的野心,只是在那个长江口的冲积岛从容生活和写作。他的诗作,显然与口语化诗作大异其趣,呈现出强烈的知识分子写作气息,坦然、自信、自乐,充满智性圆满的光辉。他将难度写作磨洗到了平常朴素的程度,阅读时读者会时时紧张吧,怕是遇到了理解障碍,或是陷入语句字词困境,或者揣摩,或者一跃而过,又终觉得澄澈明净,几个修饰、一行诗句,会让人会心一笑——原来如此。但这一切,也许都是错的。其本意并不在此,而在彼。或者,读者会以为作者错了,如此手段,是否故弄玄虚?然而显然又不是。一个训练有素,早于上世纪80、90年代就写作别样诗歌、匠心独运的人,怎么可能有低级的瑕疵,犯一些犯不上的错误?他的诗作,需要阅读的耐心;分析它说明它,需要有相应的贮备和气力。这么说吧,一定有人憎恶他的诗作,也一定有人一见之下就有欢喜和叹息。
我本人并非一个高明的赏析者,但我在阅读施茂盛的诗作中领略到,词语的惊险、陡峭与朴素,意象的深邃、宛转与奇崛,诗思的横阔、漩流与荡漾。他的写作不为变革而来,但多有变革之得;他无意于在诗歌中进入哲学,但确有哲思之收获。
今晚,我想会有更多的人进入他的作品的细读之中,而我之前所说的,只起到引介作用。“细读会迷死人”,这是对非常优秀的诗人诗作最好的评价。特别是对施兄茂盛的诗作,这10首诗,若是进入细读,都似乎可以长篇大论,且留与其他读者细探究竟,一一臧否。
董喜阳:
《南方志》是一首难得的能走心的诗歌。首先是它的洗练和清澈,它叙事的淡定和从容,它节制的抒情与表述的酩酊,像是阳光被拉链瞬间拉开了一样,我们在这巨大的具有诗意包容性的句子中体验诗人的内心世界。他的个人私有化的经历与诗歌历史保持着千丝万缕的精神默契,在诗歌中毫不隐晦的“暴露”出自我探求的诗学理想,向着传统诗学秩序继续迈进,可以说他的诗歌是一个巨大的容器。
谈雅丽:
施老师的诗歌语言清丽,古典意韵浓郁,节奏匀称,是好诗家。缺点是,此组在叙事性表达上略弱,还没有达到一针见血或让人感到心灵一震的强度。
还叫悟空:
应该说我对施兄的诗并不陌生(在春台论坛和他的博客上都读过不少),但要说出个一二三来还真的挺难。施兄有一套成熟的命名体系,无论从语言还是从诗意生发的机制来讲都是独特的。要进入其体系进行解读,于我而言能力不足,只能泛泛说几句。对施兄的文本我心怀敬意,我认为他写出了缓慢、静美、大爱、无畏的篇什。
另外补充一句。在读这10首诗的时候,我忽然有一闪念:从中抽出一句话来,就足以成立一首诗了。
董喜阳:
我在诗歌月刊下半月刊大视野头条约过茂盛兄的作品,记得是《大师》,言外之意就是他以古今中外大师的名字命名,然后作诗。给我的感觉就是“初见惊艳,再见依然”。那么醒透、秀润、丰满的表达,立体化的人物形象。他在语言上的雕琢不是刻意的,而是用心在经营自己的诗歌语言,尽量保持每一句诗歌语言对诗性的介入和影响,给我印象深刻。
张建新:
感觉施茂盛的诗看出古典与当下融合的努力,并力图做到舒缓、优雅。读施茂盛的诗总是让我想起另一个诗人:陈先发
苏省:
每个诗人多少都会在文本中表现自己的“地方主义”,这与明天诗群的理论主张不谋而合。秦岭淮河一线划分南北,固有的概念未必不是好事,起码这个划分让诗人敏锐地抓住了山川、河流、走兽、飞禽、草木以及生死。没错,诗人是自然的组成部分,又是自然的记录者。这样一首断章式的诗歌(《南方志》)可能会令人觉得结构上有取巧和泛泛而谈,但是对于自然的理解能撷取不同常见意象,并且让“醒来的众生起伏”,我想足够透露作者超脱与敬畏并蓄的价值观了。
邹小雅:
一直以来,茂盛兄的诗都是比较喜欢的,感觉他创作态度严肃认真,不苟作,不泛作,不轻浮去作,这一点,在新诗圈,更是难能可贵。他的诗还是比较传统派的现代诗,有中国味(中国古典性的取材、语词、色彩等),带给人比较多样的语言变化和新鲜的语言体验,有着较为深度的诗性。就像刚才还是悟空说的他的“每一句诗都可成为一首诗”,是因为不仅仅是停留在语言上,而是有深刻的内指,他是智慧的,或者说他的诗歌有着深刻的背景。今天的这些诗中,你能感觉到的一种玄幻色彩,使事物的特征变形中得到彰显,从而产生多种意义。
一直在想,一个人能够写出如此深刻的思想背景的诗歌的,一定是有某种精神的支撑,是什么呢?前几天上岛的一晤,让我豁然。茂盛兄对诗歌虔诚,又宅心仁厚,也许唯有如此之人才能写出如此诗句。
夏午:
“而今夜,鹌鹑和鹅皆是他荒谬的一部分。”没有什么好说的,我偏爱施岛主诗中隐忍的慈悲与淡漠,还有干净——怎么也想象不出来,一个温暖的胖纸把诗写得那么干净利索,没有一点多余的脂肪。
董喜阳:
个人觉得诗应该是在生命的精神内部扎出来的。如今的诗歌创作不能走两个极端:一个是不能以文以载道的观念,形成所谓的话语霸权。二是不能为艺术而艺术,使诗缺乏思想灵光。或许说我们都在寻找一条贴近现实生活亮度的诗歌写作道路。但何谓贴近生活亮度,我从茂盛兄的作品中觉察到了这样一种隐秘的承担,或是具有灵气的召唤。
张建新:
施茂盛的诗当然毫无疑问的优秀,也是属于那种我喜欢的诗。《在南方》写得安静,内在凛冽,丰富又悲悯。
董喜阳:
茂盛兄的作品读罢总是给我一种思考:我们现代的诗歌写作绝境要何去何从?诗性的完整呈现和艺术的圆成是不是像《南方志》中的诗歌语言一样,每一句都像是尖刀,深入心脏。读者是震颤了,却少灵魂的皈依和苏醒。或是像里尔克的《秋日》、《果园》那种味道和诗歌现代性的探索,我们是否给予标签:内容已失效,不在保护区呢?
苏省:
睡眠中醒来,这瞬间的认知几乎可以等同于重生。不过这重生带着“前世的印记”,所以才能成就这样一首“瞬间”涵盖了“前生今世”的作品。在瞬时的认知下,在周边景象的描摹中如此从容不迫地表达混沌到清醒的全过程,并且告诉世界“不忍离去”,我个人觉得惊心动魄。
宋雨:
读着,我不止一次想到了“道路”这个词,这样一种世间本无,后来又无处不在被行为和意志开拓出来的印记。无数的道路,哪一条是你自己开创的,仅属于你自己,仅被你使用,诗歌亦然。读施茂盛诗歌,我认识了这样一个道理,我的语言以我自己的方式说出,“这就是我”,而不是“那些”“那里”。在诗人认知的区域内,有真正的“我”在,从形式到内力,因为统一而强大。
张鹏远:
读过好多施茂盛的诗。其诗节奏缓慢、气息凝集,仿佛一个不受外界影响的人自顾自地在自己的世界中溜达着。之前能感受到更多的是他于胸涧中不时鸣叫的鸟鸣,但这次读来又有不同,他和他的青菜一样,也不完全是一个婉约派。列举几例:
比如《南方志》,读起来清朗舒适,能体会到他的安静愉悦和奇诡的想象力。
又比如写权力的公器,也那样不急不缓,过多的隐喻虽有损诗歌的力度,却又有厚重之感,尽管题材激烈,但文本在极力维持着一个人温厚淳良的秉性。
又比如《鹅塘札记》系列,写鹅塘之所见所想,缓慢中有崎岖,又偶有调皮。
而《烂掉》一诗有些不一样,情感推进错落起伏,颓废中有奔涌与不屈之感,通常所谓“好恶无节于内,知诱于外,不能反躬,天理灭矣”。对个人自省来说确实够了,但他还远远不够,反躬自省与延及人世万物的悲伤同纳一诗,庞大而有序,但过于挑剔的结构让完美成为缺陷。
《顾城》及副诗《杀鸡》,既有旁观者的清醒,也有对生死的质疑。所谓活着的荒谬,不过如此:人怀疑是否存在过,先从身体的存在开始怀疑,深一步,即自我的怀疑。何不没心没肺地活着,最快乐。
对于一个试图用舌尖毁掉煮熟的世界的诗人来说,施茂盛对语言的着力点非常谨慎乃至挑剔,有时你读的着急,感觉进入很难,有时静下来品味则乐趣无穷。他的诗也许适合在一个慵懒的下午读,太阳要暖暖地晒着。
孙慧峰:
《南方志》不知写于什么时候。但在今天看来,这种泛化抒情已经显得大而空,尤其是悬在空中的视角,看似高蹈而开阔,实际有点空对空。我不反对高迈的抒情,但是只有高迈而无透彻的视野,只用词语固定一些意象,即使看上去用词唯美干净,也只是难得精神气息的出落。如此角度的抒情,安德拉德才做到了极致。另:从语言气息上看,确实有故意靠近某种用语风格的痕迹,没有非常强劲的个人气象。
蓝莲花:
因为施诗是扎根中国古典诗歌的沃土中结出的现代诗果,所以它随带有西方现代诗歌的气息,但其流淌的血脉还是中国的,本土的,意象的,诗意的,所以也是安静的,唯美的,独特的,直指人心的,值得反复玩味的…
董喜阳:
《醒来》诗第一句就吸引我了。“亭廊里拥挤着喧哗声”对于世界的控诉多么凌厉,对于生活的观察多么细致。这首诗明显打上了属于施茂盛的标签,不是陈先发,也不是雷平阳,不是朵渔,他在诗歌中放置了醒酒器。因此。从本质上的意义出发,诗歌就是一所私人学校。你造诣你的,你修为你的,意象是你的群体部落,你是意象的王,除此皆不发生人间烟火的关系。无疑这样的诗人是值得我们赞美的。
龙扬志:
施的作品类似这首(《醒来》),其实体现了一种走向内心的诗歌实践,作者可能受禅学影响很深。“来到人间后,又久久不忍离去”,诗意的体验不需多言,因为一切尽在不言中。
木郎:
《醒来》太散了,读完后面就不记得前面写的什么了。感觉不是醒来,而是,又要睡一个回笼觉了。那么,诗歌的力量在哪里呢?叙事完了,然后就完了?
张建新:
我有一个反方意见,说错勿怪。意象的过多是否会造成诗篇重力或有偏失?从一个意象匆忙跳往另一个意象,或许会造成这种意象的指向深度不够?从而造成整首诗的灵性有余,而有显零散?
苏省:
在《醒来》中,意象的密集大容量恰恰是技术处理的要点,一瞬之间闪回前世今生的那种蒙太奇的效果。
龙扬志:
结尾处理非常巧妙。这是一首表达片刻感受的精致之诗。不论是从内容还是形式,能看出诗人对语言轻盈与凝重的操控能力。
淘溪:
有时候语言表达上过于完美也不太好,过于工巧,反而不如糙点儿更直接。总体上停留在文本层面的雕琢多了,思想深度欠缺。这种诗,写再好也是匠诗。
翩然落梅:
茂盛兄的人非常低调,诗歌却境界高远,仿佛俗世生活中一缕旷然笛音,其诗意象诡丽繁复却又干净硬朗,如冬日桦枝伸向明净天空。第一眼看到这些诗时,我没有马上试图解读意义,而是慢慢享受它带来的汉语之美,拿诗里用过的词语说,“安静,浩瀚”。
许道军:
施茂盛的诗精致、缜密、节制,精心营造属于自己的鹅塘世界。这个世界,在诗人眼里不是生活化的,在笔下也不是生活化的,这是诗的世界。在日常生活审美化和诗歌写作生活化、口语化的今天,也是一种坚持,独立特行。
苏省:
《公器论》这首展现了施茂盛知识分子的言说能力和价值侧重,这样的诗对意象的选取非常关键。我个人觉得这首诗处理得不那么圆润,锋芒太茂盛,在公权力的诗意解构上却并没有出新。当然作为“论”,我这么苛求也有点不近人情了。
木郎:
《秃枝》这首道出了真相,就是对自己写作的反思,言之无物。讽刺的是,这首言而有物。
龙扬志:
《公器论》用力太猛,不过结尾还是很有新意。
孟子岚:
《公器论》,不要纠结局部,整体而言,是首可以写大的诗。气魄很大,只是衔接不是那么严密,这可能与公器论这一特定题目的不确定性有关。
施世游:
茂盛的诗是一扇向内打开的窗,景色在窗外,观景人静立玻璃之后。不涩,不腻,不是举重若轻,而是重剑无锋。可以是山峰,也可以是眉峰了。
月飘零:
我觉得读茂盛老师的诗,重要的不是去理解他的写作意图,而是去寻找自己的内在感受。
龙扬志:
《秃枝》写的是关于写作的问题,某种意义上是作者的“元诗”。“语言是存在的家”,寄身于语言是斑鸠作为一个诗人必然的选择,为存在寻找一个家。这一过程是痛苦的,也许这是施茂盛停顿多年之后,寻找合适的语言所感受到的痛苦经历。我个人挺喜欢这一首。
苏省:
解读施茂盛的诗歌真的需要勇气,因为一不小心就会暴露自我的浅薄。比如这首诗(《秃枝》)又是一种寓言。我只能大致理解这首诗表达了类似个体性情与体系的某种争执,但这一切终究也是令人颓丧的、言之无物的。无论如何,写作也好,生存也罢,反省都是进步的有效途径吧。
罗霄山:
施茂盛的价值在于,在这个魔术、游戏、快餐化的时代,还能有诸如他这样的诗人执著于展现灵魂乌托邦的禅境,这的确算是一种了不得的修行。我最喜欢他作品中写佛禅的部分,以及揉和地域、野史、传说等元素而构建的神秘性。诸如乌有乡、鹅塘此类地域标记,我想更多是精神上的图腾。所以我佩服施茂盛在如此喧嚣的时代,而保持如此安静、专注的能力。
黄弢:
施是目前为数不多的主动从中国古典美学系统中吸收养分并致力于构建自己话语和意象体系的诗人。我们当代诗坛的通病是崇洋媚外、背祖忘宗,西方现代性的传播在诗学语言范畴上是有明显的误导性的,以致于很多人为现代性而现代性,其实堆砌的意象和修辞都是无意义表达。鲜有人愿意沉下心来去传承古典美学谱系,而施是为数不多的一个。他的诗歌体现了极好的古典文学素养,如驾驭情景关系、营造意象及构建抒情主客体关系,更难能可贵的是他的诗歌中表达的却是现代生活中现代人的情感和思想,这其实才是属于中国当代诗人追求的现代性,是榜样和范本式的尝试与书写。
苏省:
《即景》与其说是一首诗,不如说是一幅画。赏画之人的情绪给了画以新的可能。所以简单的营造未必不能成就令人印象深刻的作品。
龙扬志:
我认为《即景》(5)写一种对抗时间及其对抗结果的美学,但是他藏得很深,这是一个诗人写作到一定程度之后必然要面临的困难。惟意象论者可以休矣,因为你无法根据意象去作皮相的解读,他的目的不在那里,他总是通过物与物的位置而非事物本身来体现言说的意图。简单而唯美,令人陶醉。
周瑟瑟:
鹅塘指向中国乡绅的审美,在我的阅读印象中,施茂盛是一位有古典情操的诗人,他这些作品有繁复之美,独自把玩语言的魔术,从上世纪八九十年代校园写作中来,20多年了,施公纸越写越精致,像一位海上隐士,在神秘的汉语里神出鬼没,自成一统。
木郎:
《即景5》的最后两句是败笔,画蛇添足了,既然言景,就老老实实的白描吧。
苏省:
菜市场和诗篇甚至语言能有怎样的关联?施茂盛在这首诗里给出了一种智性生存的策略,似乎就是向粗简学习,返璞归真。也许,欲望和功利的舌尖真的需要被削除。
金黄的老虎:
施茂盛之诗,艳如桃花。他是造景秀中华的,是织壮锦的诗人。虽然确有西化痕迹,但他更有自我造化。尽管施茂盛长期习惯坚持在诗歌里打哑谜,制造阅读障碍(或许是他的确对自己的阅读者采取遴选姿态)也无损他是一个诗学意义上的有贡献的诗人。我赞同黄弢对茂盛诗歌的总体评估。我个人稍微有点建议:施茂盛他只要不要太沉迷自己的游戏就好。他那套谜语体系,一定不能只是椟。珠椟都在之时,其诗就大好。他闪烁智慧地认定“诗是个破绽百出的东西”,我以为这是句老实话,我爱听。
龙扬志:
寻找奇迹,就像去菜市场一样,希望找到新的事物,而太阳底下已无新事。诗歌只能从平淡中去开掘,这也是诗人的宿命。
茂盛,我也砍你一刀来。如果语言不能负载,就需要警惕某种观念主义,这可能也是诗人在今后的写作中加以考虑的问题。清代黄子云曾说:“眼不高,不能越众;气不充,不能作势;胆不大,不能驰骋;心不死,不能入木。此四者,作诗之大旨也。”眼要高,气要充,胆要大,关键是心要死。
黄弢:
施在尝试而且有许多能动性的探索。暂时还不能下什么结论,但这种探索的自觉无疑是值得肯定和赞赏的。
孟子岚:
施茂盛的热情、谦卑、豪爽我有所亲历。他的诗如他的人一样,有一副宽厚的身躯,温和中暗藏深邃,浑厚里灵巧丛生。难得的是他能保持相当长久的低调,这一点虽说与文本有隙,而在这个市侩弥漫的时刻,不得不为其文本倍添心灵能量和诗学价值。所以一直以来,茂盛的诗,在词语的精致的排列中,往往可以让人体会到寂静又磅礴的力量。当然,茂盛说诗是漏洞百出的东西。这一点已经说明了问题。他的诗阅读难度偏高了些。
周瑟瑟:
《菜市场》,施公纸走出书斋,走向市民生活,语言建筑在菜市场,加强了诗的烟火气。他如一条口吐水花的鳜鱼,心怀汉语言的源头活水。
宙斯:
语境过于猛烈、意象过于密集,会让读者产生想像疲劳,会很累,读起来不舒服。应当将密集的“意象”松开一些,感情顺入的自然一些,方为佳作也。
苏省:
看到这个标题我不由地想起一部好莱坞电影《鹅塘暗杀令》,当然这只是语词上的联想,文本与电影是毫无相关的。不过从札记这个文本意思来看,作者显然是有这个写作计划和体系的,毕竟札记是最后需要汇编的。这里作者选取了1和4,两相比较,显然1的营造更为繁复,密集的意象以及由意象描摹产生的喻象营造出哥特式的冷峻神秘感。而4则像一纸日常书信,录入了视野近处的常规景象,仿佛有安静的读信之人藏在某处,容易令我们沉浸其间。由1到4的这种营造技术的转变也可以看出作者对这一系列写作的态度。那么我想,写作的自律超越所谓的灵感无疑是可行并更有效的,施茂盛的这一文本已经佐证了这一观点吧。
钱磊:
老施的诗歌整体语言很迷人,气息蜿蜒,迷雾一般。在古典美的笼罩下,容易使读者迷路,这样就比较考验读者的辩驳能力,不留心就落入他构建的陷阱。他的很多诗由语言衍生推进,容易出现言之无物或庞杂交错的毛病。稍不留心,我们以为就是散化的失败之作。
骑士:
施茂盛的诗歌有古典文学的积累,这与他对于生活的积累,对于人生的阅读是分不开的。你能从他的诗歌当中找到他的沉思和对社会情绪的解读。也隐喻说明作者喜欢追求光明,摆脱羁绊的困境。你读他的诗歌,就会被他的文字所感染,沉浸其中,让我们看到一个个熟悉的场景。读来不呆板,反而给人流畅的美感。这个源于作者对诗歌的认识,蒙太奇的手法描绘和叙述但不局限于此。这是把握生命的哲理,这是古典文学的烙印。
苏省:
《烂掉》,毫无疑问,粮食、祖国、向日葵、神等等意象以及生死命题,我大概瞬间会想到海子。所以这首诗在我看来可能有着生死价值浅表和对海子之死态度两种线索,这空间太大,我真的不敢胡言乱语。不过,死去元知万事空,烂掉就烂掉吧,诗人真率性嘛,哈哈。
李之平:
茂盛兄的诗歌不是能够在很短时间就可阐述得清楚的。作为意象写作的深度掘进,他一直走在一条独行路上,默默写作,在语言的花园中进入精神内省与深层哲思的砥砺,同时作为学佛多年的人,他的诗同时具备了虚极静笃与空性觉知的禅悟与了明。
但茂盛兄更是一位多能的语言建设者,高超绝伦的隐喻叙述者。作为八十年代复旦诗人三剑客之一(陈先发、韩国强和施茂盛),他二十多年前即已显示出卓尔不群的语言才华了。在对意象的深层结构的探究与表达中,我们不能简单以曲折玄奥来理解,更非一些口语诗人认为的故弄玄虚。语言是最有可能揭示心灵的繁密复杂的介质,一个人如何靠近内心,解读自己,语言功能掌握如何是一个评判标准。作为精度要求更高的诗歌,这一能力自然是体现诗人优劣的武器。读茂盛兄的诗,我们可以想到美国的默温、沃伦甚至爱略特,以及中国的陈先发等诗人。但茂盛兄写的却是自己的心灵和记忆,是他对世界的外相给予的组合与控制。更是他对语言静谧调节的结果。深层多意繁复却不腻、不赘,干净利落进入他感知和记忆里的时空序列,叙述与交代不作过多停留,迅速进入隐喻的远方。宽度拉伸,再尽快收回。最后必然要被深刻的意外之阐说击中。那是玄学的回应,哲学的巧妙提伸,是对死亡与活着的终极主题的度量与深切考察,如《醒来》、《菜市场》、《秃枝》、《鹅塘杂记》系列,这样的写作难度唯让人望其项背。
10首诗歌,《南方志》写南方如此笔力,其劲道,是让人晕的。但也是极为迷人的。我们读的究竟跟南方有无关系否?作者表现了众多江南的日常与存在物象的生机与生命,其携带对立美学的狂沙,体现更多的是对卑微生命的慈悲情怀。如此,唯有让人敬畏与安宁。茂盛兄的诗歌体现宏大的写作体系,需深入方可能理解全面与解读深刻。但阅读就是误读,每个人按自己理解说出便是。只要读到愉悦便是一次成功的阅读。与文字美好的相遇也许是我们最为幸福的时刻,祝福茂盛兄。
木郎:
施的牛逼之处在于修复性构建,而我,我们太多人只负责解构。
在修复重构这点,你需要走太漫长的孤独之路。你知道,文化的破坏性越大,修复就越难。
几代人的出场都是带着破坏性出来的,而你选择打通修复的关节,这才是难能的探索吧。
骑士:
《鹅塘札记》,是一首清新的描写乡村的诗歌,意象纷呈,关于乡村的情结,关于家乡的叙述。字里行间,有斑鸠,有蜻蜓,有小狗,有壁虎和豌豆,这些仿佛就在你的身旁。画面感强,且层次丰富。藤萝、柿树、松鼠这些生物都是生命的写照,是清新自然,也是写实的一个特点。
苏省:
下了班晚饭没吃抓紧读诗评诗,最后还是赶不及,所以最后两首不能过多评点了。作为同行,写现象级的诗人之死,勇气可嘉。并且我似乎感受到施茂盛从其擅长与极富个体标签化的语言古典的美学之中尝试诗意地诠释并消解死亡带来的波澜,对死者、对读者都可算作是一种关怀。
说到语言的古典,我想我们写诗者汲取语言养分的途径各不相同,比如翻译诗,比如古典诗词,比如模仿,比如口语等不一而足。施茂盛的语言是自成体系的,所以难以模仿,他化当下情状于古典描摹与叙述之中,像精密的仪器,很难单独对他的某些意象的古典进行驳斥,我想,施茂盛的语言系统为汉语诗歌的语言成长提供了一种可探讨的参考。
胡北品:
茂盛兄寄赠过我一册诗集,我接着又网购了一册。至少有两点促成这一举动,首先喜欢他作品的气息,其次喜欢他作品的耐心,虽然至今仍没有读完他的作品。没有读完,其一是畏惧,他在那些字间弥漫的气息;其二是壮胆,有它在案头可以壮胆。今天看他诗,想起下棋。习棋至少也有两个途径,其一是打谱,一个茂盛,两个对手。其二,是盲棋,非手亦非眼。
黄弢:
一切单纯的概念都是无意义的,不管什么主义,也无论什么流派,能最终在诗歌美学上有所建树才是最重要的。但诗人们少有反思和探索的意识。所以老施在这点上是难能可贵的。
张建新:
后面几首一直在听,施茂盛诗歌自己的土壤,以及业已形成的体系,大家说的都是与自己观点的对照,于我有收获。万法归宗,万流归海,每个人的诗都负载有它的不同个体气息,只要与这个气息相吻合相适宜,在自己的道路上坚持下去就是正确的。施茂盛诗歌的气息是我个人喜欢的,也是需要再细读的。
施茂盛:
谢谢各位的评说。无疑,各位的评说于我今后的书写必将大有裨益。也谢谢扬志的主持,尤其是他在总结中提出的意见,应是我自觉深思的。我时常也想,一个诗人的“元问题”当是“诗何为”的问题,在此之上,才有“诗什么”、“如何诗”的问题。于我而言,诗写是养性之举,如打太极,所以才会选择如今天这10首诗所呈现的诗写语态。直接的说,我偏爱汉语之美,并形成今天的诗歌理念、诗歌书写,都与此有关。只有把问题投向“筑寺何为”,化解“诗什么”、“如何诗”的负荷(事实上这两个问题从来不是一个问题而我们又纠缠于此太多太久),汉语诗歌才会有走向成熟的愿景。
龙扬志总结语:
因为时间关系,我们的讨论只能暂告一段落。施茂盛的作品确实具有解读的难度,所以不少读者今天愿意扮演倾听者的角色,非常感谢你们的倾听,也期待大家以后有更多参与。
施茂盛的作品始终关注诗歌形式的问题,虽然秉持“民间写作”立场的人会对此有不同意见,但是这是诗歌写作的一个重要理由,也就是说,写作必须不断追问其意义所在。事实上,在当代诗歌发展到今天,写什么已经不应该再成为写作的中心问题。从第三代诗歌以后,探讨如何写,写得怎样,是诗人自觉与传统对话的基本方向。没有哪一个人的感受是至关重要的,因此,诗人必须在这个问题上躬身自问。我们理解施茂盛的诗歌写作,或许还是不能抽离他当年的“复旦传统”,从那所学校走出了很多有影响的诗人。我之所以认为他的写作具有启示意义,是因为他从言说层面在不断突破自己,寻找最适合自身的表达方式。他立志在传统与现代之间进行探索,传统于他而言不是作为诗学资源来启用,而只是将其当成一种言说的策略,或者面向未来的态度,由此建立一种新的抒情方式。
施茂盛在语言的游戏中获得满足,这需要我们对语言本身的重塑可能保持自信。当然,不仅是诗人自己,也需要我们每一个立志于此的写作者追问,何谓诗歌写作的道德?这个命题不是说诗歌必须对现实的介入,刚才有朋友说“言之有物”,大抵可以作为写作的理由。
事实上,评价一首诗,还是有必要回到诗学意义上来,比如在已有的言说系统中,个体的写作能否给诗坛提供某种新鲜的经验。像《南方志》之类的作品,可能是令人感受愉悦的,而《公器论》则有些观念化的明显痕迹。他令人印象深刻的地方,是诗歌探索的冷静和执着,我读过他的《婆娑记》,标题简练,句式干净,不少作品的水准都超越了今天收在这里的诗歌(各位可以再去阅读),但是他对于大多数关心的发表问题并不太在意,这样一种相对低调的姿态,在当下是值得肯定的。
当然,他的作品也有一个问题需要指出,刚才不少朋友指出他太沉迷于形式,以至于无法抽身而出。这一感受我也类似,当代诗歌或许还需要更加大气,大气是一种珍贵的品质,即使是细小的事物,也是能够体现出这种气魄。施茂盛是一个有着充分的自省能力的诗人,相信明天诗歌现场的这些朋友代表了当下诗歌阅读的优秀水准,所以,他可能仍然需要在诗意的生成与转化机制上,再进行一些思考。我们暂且先将这个问题留给他,期待他将来创作出更多让自己满意的作品,在明天的明天继续同大家一起分享。
谢谢各位,谢谢明天。晚安。
2015年4月8日