伪书评ㄧ可尔必思、广播体操和大正浪漫

                
                
“大正文化：帝国日本的乌托邦时代——世界史的转换期与大众消费社会的形成”，短短的一本书，居然有两个副标题，特别是第二个副标题一般不为人注意，其实从这个标题中能看出作者的一定态度，这可能是阅遍全书都无法得到的明确信息，即将大正时代视为“乌托邦时代”，并且指出其背后的本质是“大众消费社会”，即市民阶层的形成，也许这就是我在这本书中读出这么多吃吃喝喝和生活情境的缘故？
我对大正时期颇为好奇的源头来自高中同学齐齐，她在上大学之后就将自己的qq昵称改为“大正浪漫”，后来经过询问才知道这是一个时代的别称。对这个如此浪漫的名称，从此就有了一种浪漫的怀想。故而见此书名和惹人爱的红色书封后就立即购入，阅读之间发现书中居然提到了一种我最近经常会喝的饮料，那就是可尔必思。
冬天去日料店，男友常常要喝各种碳酸酒，我不知道选什么，他就帮我点了可尔必思，自此之后就变成每到必饮，还要拜托服务员加热。本来是装在蓝白色细长小听里的饮料，变成用玻璃大杯送上的乳白色热饮，暖暖的好不畅意。可尔必思的味道近似于养乐多，但似乎要比养乐多清醇，色泽也更为美丽。因此，读罢此书，了解到可尔必思居然是大正时期开始便风靡于日本的经典饮品，令我十分惊讶。
可尔必思的英文“Calbis”，前半部分Cal指的是钙（Calcium），后半部分bis据说是梵文“最上乘美味”的后两个音节。创始人叫三岛海云，他1902年怀抱着伟大梦想，坐着小船，跨海腾云，到中国访问考察。
                
                
                
                
                
                
漫长的旅途令三岛非常劳累，但是到达蒙古，在大草原喝了当地的发酵酸乳后，立即精神恢复如初。
                
                
                
                
而且体能还有所增强，无论是骑马还是放羊都不在话下。
                
                
1915年，三岛已经38岁了（我真的很好奇他在中国待的13年和所谓的大梦想到底是做了什么，而且为何是去了蒙古），坐船返回日本。
                
                
最终，三岛在1919年（大正八年）七夕祭推出了这款饮料，因此，它最初的宣传语是“初恋的味道”。而其底色天蓝饰以白点的设计则是代表了银河与群星，原来如此。
据书中写道，1923年德国设计师为可尔必思设计了黑人喝饮料的标识，那正是在东京大地震之后，因此，“歪着头的黑人，用一根长长的吸管吸着可尔必思的幽默广告，使人们颓废混乱的心情变柔和了”，可尔必思大受欢迎。此外，它居然与森永奶糖、冰淇淋、酸奶、牛奶、黄油一起，体现了大众在食品消费上的意见。尽管在如今的可尔必思宣传中，你可以得到这是一款营养饮料的印象，不过《嗜好型饮料食品史料》（1932年刊）中却是这么说的：“到了大正末期，在饮料食品的营养价值愈加得到重视的同时，人们并不只是依靠化学分析结果来确定其营养价值，还有观点认为另外存在心理作用的影响，除了注重色香味，自己本能的喜好也成为衡量标准”。将营养价值都置于心理作用之后，提出对内心喜好的首位注重，这真是一种令人佩服的说法。
我还发现，可尔必思原来是一种浓缩型的饮品，可以与水、牛乳或是酒相调配，而万能的日本食品研发商又提出了各种可尔必思食谱，用它制作豆奶火锅、炸猪排、烤制面包，甚至还可以做可尔必思口味的中华料理：麻婆豆腐……恕我实在无法想象它的味道。不管怎样，我也终于理解为何在每一家日料店都可以点到可尔必思了。
                
                
除了可尔必思，作者还提到，在当时的东京银座，味道最纯正的咖啡馆叫“幽萝浦”（Europe），这个译名看上去，和“翡冷翠”、“梵婀玲”真是异曲同工。
引起我兴趣的，还有日本人最初听到广播的感受，竟被细致地记录下来，并登载在《中央公论》大正十四年十一月号上。其中写道，他们本以为，广播会是什么神奇的事物，结果不过是发出如伤痕累累的黑胶唱片般断断续续的声音，“听起来很像用坏了的机器放伤痕累累的唱片，咯吱咯吱的针音和沙沙的杂音不断地响着”，但在昭和时代，广播便成为家喻户晓之物。而且，自从昭和三年（1928）十一月的昭和天皇即位仪式纪念活动，广播开始播放江木理一指挥的口令，国民随着电波一起做操，这就让“广播的同时性，……如空气一般同时渗透到全国家庭……”，日治时期的台湾，也是放送同样的江木理一指导唱片。这自然而然地令我想起《挪威的森林》中，在大学宿舍二层铺位上跳广播操的“敢死队”，村上塑造出的“敢死队”，是一个思想保守、不无腐朽之处的年轻男孩，他的出生年代已经在1950年左右了，但每天早晨随着广播跳起健身操的行为，如果联系本书所记昭和时代的文化史来看，还真是一项老古董的运动，果然符合敢死队的性格。
最后，略感疑虑的是书尾附有“大正文化史年表”，正看得饶有兴味时，年表却在1913年（大正二年）便戛然而止了，这点真令人有些摸不着头脑。
（本文插图来自此可尔必思中日官网，文中引用均摘自《大正文化》原书。关于可尔必思部分有兴趣且通日文者可参看日本可尔必思官网http://www.calpis.co.jp/index.html，2F有插图小动画，或参看中文网站http://www.calpis.com.cn/，可尔必思的诞生）