武阳、顺河、远方

      永远都忘不了，隔河相望的那一年。
      冬天的太阳穿透薄雾，看的并不真切。尽管是冬天，河岸上依然有青草，我们躺在草地上，在从镇上回村子里的路上休息。并不觉得身下的草地潮湿，只是这样放松地躺下，每个人怀着自己的心思，也许又什么都没有想。那一刻，我觉得太阳，仿佛是从某一个冰河世纪来的太阳。冰河世纪那个漫长无尽的冬天，太阳也如此这般照耀着冰冻的河流，也穿透了雾。然后我坐起来，望着河对面的雾气。对，那个时候，那已经是雾霾，不是雾了。那片雾笼罩了来路，迷茫了去路，渐渐让四面八方都模糊，我的心底生起一个念头，那么，家乡永远都回不去了。那一年，我大概读高中。我的几个表兄弟，从十岁到二十岁，生长在武阳，又都和远方的世界有千丝万缕的联系。但我们无一例外地，都在某一个阶段是武阳的小镇青年。
       十多年后，我的想象变成了现实。终于家乡回不去了。先是村民将土地买给承包商挖沙石，接着周围建起了工厂，清澈的岷江河渐渐变得污浊不堪，甚至在十月份河面遍布蚊蚁。芦苇丛消失了，竹林消失了，木槿花消失了，美人蕉消失了，山上的野玫瑰消失了，山泉水枯涸了，鱼儿小虾都不见了。蚌壳挖不着了。那些藏在村子里面的神奇，都一个个跑掉。像是水泡般突然破裂，甚至都找不到存在的痕迹。地表植被大多被破坏掉，露出无奈的内里，遗弃在一旁，沟壑纵横地令人不忍直视。最后，终于整体拆迁，将这个小小岷江河边角落里的人都赶了出去。村民们说，早不想住这里了，没有桥，等了几十年的船，现在空气也臭，水也臭，不如走了好。
 
       还记得舅舅舅母带着幼年的我们走在村子里的小路上。舅母说：“枯藤老树昏鸦。”我们这里有青藤，有老树，但是没有枯藤。那时是夏天，正是植物茂盛的时候。四川嘛，即使到了冬天，也有大片的绿树竹林。这时她念到：“小桥流水人家。”不到五岁的我，正好立在一块石板上，石板下，是附近人家用来排生活污水的小沟。小沟里的水也不算脏。头顶是树荫，黄昏的太阳还有光下来，这就是我的小桥流水人家。舅舅说：“古道西风瘦马，断肠人在天涯。”我们村里没有马，大的动物最多是牛，也不常见到。我多想见到马，学会骑马呀！像孙悟空那样骑着马在天庭奔驰。然而直到现在，也还没有机会学会骑马。那么断肠人呢？为什么那个人要断肠呢？断肠岂不是很痛么？有什么事情值得他断肠呢？我一定觉得，那么一个孤单单的人，只会是个男人，女生一个人走在路上，太远，太害怕了。那这后半句话和我没关系。当时的我这样想。不需要记下来。结果后来，我没有忘掉这句话。
       顺河村就是我的摇篮。温暖的源泉。她不在了，消失在时间里，却还留在我的记忆里。累的时候，倦的时候，就爬回这个摇篮，汲取一点温暖的力量，汲取一点美，一点光。土地是温暖的。从来不是冷的。夏天的时候，冬天的时候，都是温热而包容的。
       然而地里的农民不这么想。还记得那一声悠长的叹息。是隔壁婶婶在地里劳作时发出的。坐在小板凳上，一会儿挪一下位置，从这头移动到那头，身边是个大筐。已经忘了她在做什么。她就那么，在黄昏下叹息了一声。我疑惑地望着她。她说：“农民的活儿啥子时候是个头哦！”我慌忙地想起课堂上老师讲的话，对她说：“农民多伟大！”心脏却扑扑跳动着，不知为什么，仿佛这句话太大胆，也太像作假，容易被人看穿。婶婶愣了愣，说：“伟大也辛苦啊。”是啊，谁愿意这么辛苦？谁不愿意土地中长出如意树，如意树随心意满足物用？
       我在大人们的庇护下长大，享受的都是顺河村的好。然而大人们，却要承担幻想之外的现实。夏日暴风雨，屋子晦暗，我正好和小伙伴们躺在凉席上嬉闹，讲讲听来的传奇鬼故事。然而十几岁的大表哥和十几岁的小舅舅，却和大人们一起在地里系玉米杆，怕风雨中折断了杆子，少了苞谷的收成。