选修随堂讲稿——杜牧诗选摘与随笔评析
前言：
时人多已不读诗。所谓诗，不过初高中语文课上，敷衍塞责，不知所云而硬背者；所谓诗人，不过教材提及寥寥数位。尝于课上叹息，以庾开府之大才，尚不得有篇章入于教材，而湮没不为人知。其于牧之，亦若是也。六十四学时之内，竟不能得一字，余窃不平。所谓“千首诗轻万户侯”，非独誉张祜，亦自注也。观其平生，怀才而不能为用，风流而鲜能始终，则时事弄人之甚，岂信然邪？
诗人生平：
杜牧（803～853） 字牧之，号樊川。京兆万年人，唐代诗人。与李商隐齐名，号为“小李杜”。
（按）：予甚薄义山。其于诗之造诣，固不必论；然其为人，不见出群。牧之有风流名，然观其诗见真挚；义山每怀悼亡之叹，然观其诗常见无行。至于政事，牧之能晓进退，于不如意时抽身远遁；而义山则徘徊两党之间，知不可为而不能弃，终郁郁死。金庸先生曾有“北乔峰南慕容”之语，其如慕容不及萧峰何！
——————————————————————————————————————————
自宣城赴官上京
潇洒江湖十过秋，酒杯无日不淹留。
谢公城畔溪惊梦，苏小门前柳拂头。
千里云山何处好，几人襟韵一生休？
尘冠挂却知闲事，终把蹉跎访旧游。
此首置于开篇，系牧之诗中予所深爱之作。人皆知其十年扬州一梦，却不知牧之潇洒于宣城山水之间，亦十年也。宣城乃谢公旧所宿处，此溪想来亦有“澄江静如练”之意。以牧之风流，常流连于苏小门前，自不必说。其于《宛溪柳有感》中言：“宛溪垂柳最长枝，虽被春风尽日吹。不堪攀折犹堪看，陌上少年来自迟。”烟柳满巷，春风十里，总是江南。故此云山千里，京华不似宣城景致；平生襟韵，为官未有游宴风流。未曾赴京，先言挂冠，似非吉兆，其后牧之仕途坎坷，也果然去京外调，终老樊川，正应此言。世事不如意常八九，如意者总有一二；相较晚唐众多文人一生颠沛，牧之已足可庆幸。
——————————————————————————————————————————
将赴京留赠僧院
九衢尘土递追攀，马迹轩车日暮间。
玄发尽惊为客换，白头曾见几人闲。
空悲浮世云无定，多感流年水不还。
谢却从前受恩地，归来依止叩禅关。
牧之与僧院相往还，已非平生第一遭。少年时他高中进士，春风得意，与三五同科好友寻访寺院，和僧人攀谈。其时他已小有文名，自以为天下人大半皆识我，谁想老僧却茫然不晓，不禁唏嘘赋曰：“家住城南杜曲旁，两枝仙桂一时芳。老僧都未知名姓，始觉空门气味长。”那时他意气风发，还未曾想见日后的生活会将他磨砺成怎样的一般模样。而到了这首诗中，人生无定，流年弹指的慨叹已经深重得挥之不去，少年早已白发生，不变的也就只有寺院内的晨钟暮鼓，追逐车马而在红尘中浮浮沉沉，或许也未必及得上禅门清净无争。
——————————————————————————————————————————
怀紫阁山
学他趋世少深机，紫阁青霄半掩扉。
山路远怀王子晋，诗家长忆谢玄晖。
百年不肯疏荣辱，双鬓终应老是非。
人道青山归去好，青山曾有几人归。
紫阁山乃终南名山，有道家传统和诸多修仙传说。牧之于僧道两途并未厚此薄彼，而是都怀有崇敬之心，方式虽不同，但追求清静而远离纷扰的思想却是统一的。仙人王子乔也好，惊才绝艳的谢朓也罢，都已是不知多少个百年前的人物，站在紫阁山上，风声过耳，一切的荣辱是非都归于沉寂，再过上几十年，自己也会如这样一般归于沉寂，可能还留不下如此二位一般响亮的名声。人人皆知不如归去，可又有几人能抽身归去呢？说到底，人啊是一种功利的生物，任他闲时想尽千般，临了还是无法看破，牧之亦然，这山里的“隐者”亦然，所谓归入青山，也不过是垂钓渭水之心罢了。
——————————————————————————————————————————
九日齐山登高
江涵秋影雁初飞，与客携壶上翠微。
尘世难逢开口笑，菊花须插满头归。
但将酩酊酬佳节，不用登临恨落晖。
古往今来只如此，牛山何必独沾衣。
生年不满百，何必忧千岁？此篇遣词未见华美，然字里行间自有名家气度。颔联乃传唱名句，《庄子》有言：“上寿百岁，中寿八十，下寿六十，除病瘐死丧忧患，其中开口而笑者，一月之中，不过四五日而已矣。”人生欢笑既难得，更应常怀宽心，少生忧闷；虽有纷扰，我以对酌解之；虽有琐屑，我以旷达待之。则张公遭贬之恨，杜郎怀才之叹，尽付与此壶中，但笑佳节，不问前途，使我有身后名，不如即时一杯酒。
——————————————————————————————————————————
宣州送裴坦判官往舒州时牧欲赴官归京
日暖泥融雪半消，行人芳草马声骄。
九华山路云遮寺，清弋江村柳拂桥。
君意如鸿高的的，我心悬旆正摇摇。
同来不得同归去，故国逢春一寂寥。
很多事情，我们是没有办法想象的，就像00后无法想象没有手机的年代，90后无法想象没有电视的年代，就像今人无法想象过去有一个年代，车，马，邮件都慢，一次离别可能是一辈子。牧之送别的裴坦，此时正值中举，春风得意，而自己则已宦海浮沉多年，早不复当初的少年意气了。纵有千言万语想要嘱咐于仕途还茫然无知的友人，却是不合时宜，无从说起；待要再见，又不知是何年何月了。人生无根蒂飘如陌上尘，说到底，雪落了又融，春天来了又走，知交聚了又散，时间从未停驻，我们都是这天地间，寂寥而不由自主的客人。
——————————————————————————————————————————
题安州浮云寺楼寄湖州张郎中
去夏疏雨馀，同倚朱阑语。
当时楼下水，今日到何处。
恨如春草多，事与孤鸿去。
楚岸柳何穷，别愁纷若絮。
后世公论，牧之并不长于五言。作摘注时，偶然翻至此篇，虽言语浅近却意思深长，竟不输与其七言风韵。“离恨渐如春草，更行更远还生”句，其出于此间乎？开篇四句，语意连绵，一气呵成，人间最无奈是离别，只余“长江水无语东流”之叹。流水，春草，孤鸿，垂柳，简单而连缀的意象仿佛在共同诉说着：我所记得的这些景致，都是与我所怀想的人一道，而今人不在了，这些景致也便如同被剥除生命一般黯然失色了。
——————————————————————————————————————————
自宣州赴官入京，路逢裴坦判官归宣州，因题赠
敬亭山下百顷竹，中有诗人小谢城。
城高跨楼满金碧，下听一溪寒水声。
梅花落径香缭绕，雪白玉珰花下行。
萦风酒旆挂朱阁，半醉游人闻弄笙。
我初到此未三十，头脑钐利筋骨轻。
画堂檀板秋拍碎，一引有时联十觥。
老闲腰下丈二组，尘土高悬千载名。
重游鬓白事皆改，唯见东流春水平。
对酒不敢起，逢君还眼明。 云罍看人捧，波脸任他横。
一醉六十日，古来闻阮生。 是非离别际，始见醉中情。
今日送君话前事，高歌引剑还一倾。
江湖酒伴如相问，终老烟波不计程。
前述《宣州送裴坦判官往舒州时牧欲赴官归京》，系写别时；而本篇乃述相聚，文采飞扬，辞章俊逸。 “梅花落径香缭绕，雪白玉珰花下行。萦风酒旆挂朱阁，半醉游人闻弄笙。”四句，画面感呼之欲出。旧友久不曾见，重逢自当一醉，于是“一醉六十日”“始见醉中情”，即将再度分别的愁绪，已然抛诸杯底，留下只有对酒高歌的旷达。至于“老闲腰下丈二组，尘土高悬千载名。重游鬓白事皆改，唯见东流春水平。”此四句，绝类太白风度，超然世外，不与人同。
——————————————————————————————————————————
湖南正初招李郢秀才
行乐及时时已晚，对酒当歌歌不成。
千里暮山重叠翠，一溪寒水浅深清。
高人以饮为忙事，浮世除诗尽强名。
看著白蘋芽欲吐，雪舟相访胜闲行。
不如意者难免偶一低沉，纵有旷达名亦难能外。而所谓旷达，其实也人人不同。东坡旷达，乃心旷达，无分黄州惠州儋州，总能寻得己身归属。幼安旷达，乃身旷达，纵然白发生，依旧常怀铁马渡江之志。比之上述两位，牧之旷达，充其量是个嘴旷达。不过也总好过整天儿女情长，离愁别绪个没完的某类诗人。老杜能为“漫卷诗书喜欲狂”，太白亦有“萧萧班马鸣”，然回头纵观全篇，仍不失己之风格，可见所谓气度，不在题材而在人。本篇虽首句便写行乐及时，然通篇并无颓废逃避的气息，即便无法达成自己的人生梦想，也要诗酒平生，寻景访友，不失精彩地活着。
——————————————————————————————————————————
题桃花夫人庙
细腰宫里露桃新，脉脉无言度几春。
至竟息亡缘底事？可怜金谷坠楼人！
语及牧之，不能不论其咏史诗。他的咏史诗已经初具弹幕风格，为后世金圣叹等吐槽党开了个不大不小的先河。诸如“东风不与周郎便”句，掺杂个人感情因素较多，姑且不论。而这一首，私以为咏史之绝唱，全诗不着言语而讥刺者众。“细腰宫”一句，丝毫不提楚王，而其荒淫可以想见，则息夫人其命运之由亦不难想见；“可怜”一句，丝毫不提息夫人，只言绿珠殉死而息夫人独生，则孰优孰劣亦不难想见。当然，所谓“守节”也不过是老黄历旧观念，从这一点上来讲，诗的格调不高，受时代的局限性很深；以如此重笔来黑一个本无反抗之力的弱女子，也未见得宽容有量——然而，这种隐晦而尖锐的笔触，我个人是极喜欢的，虽不需过多解释便能了然，但终究是隔了一层，尚需想彻方能拍案叫绝。对读《红楼梦》中引诗：“千古艰难唯一死，伤心岂独息夫人”，可知境界不同。
——————————————————————————————————————————
郡斋秋夜即事寄斛斯处士许秀才
有客谁人肯夜过，独怜风景奈愁何。
边鸿怨处迷霜久，庭树空来见月多。
故国杳无千里信，彩弦时伴一声歌。
驰心只待城乌晓，几对虚檐望白河。
名家的一项重要衡量标准，是能否适应多种不同风格的作品，在创作上达到一个全面的境界。当然，很多诗人词人终生只写一种风格的作品，并且也达到了很高的艺术成就。但相较之下，十项全能显然要更拉风一些——虽然这种转型有时候还是脱不开浓重的个人风格，比如上述这一首，努力想营造出一种哀愁的氛围，但相对最出众的颈联，其气魄还是出卖了整首诗。中学时做诗词鉴赏题，常闻“情景交融”“有声有色”诸词，也不明其意，如今想来，这不就是颈联的最好注脚么，“彩弦时伴一声歌”突兀却不做作，景如此，情也便在不言当中了。
——————————————————————————————————————————
摘句点评：
莫怪分襟衔泪语，十年耕钓忆沧洲”——《赠别》
牧之诗中，常有十年之语，不是简单的意象重复可以解释，而是他的人生真的是常按一个又一个十年上下的阶段来划分的。（真不是刻意黑他让人等了十年还不赴约什么的）古来文人为官，平顺者做京官，坎坷者到处当刺史。从意气风发的少年扬州时代，到宣州时代，再到最后四处流离为官的暮年时代，当初兼济天下的梦想早已不知去向，人生只有知交与酒。亦有句云：“南去北来人自老，夕阳长送钓船归。”正此谓也。
——————————————————————————————————————————
“可怜故国三千里，虚唱歌词满六宫”——《酬张祜处士见寄长句四韵》
牧之之重张祜，与其说是因对方的才华而钦慕，不如说是从张祜身上折射出了同样不如意的自己。张素有文名，一句“故国三千里，深宫二十年”传遍大江南北，而为元稹之流所轻，竟终生不得为官。而牧之自己，也并非一介文弱书生，他是自负知兵通武的，但除了献计平虏一遭外，余生竟再未有施展才华的机遇。相同际遇的人总是容易成为狐朋狗友，啊不，知交朋友。所以我们经常能看到这两位真性情的大诗人出入于酒肆青楼之间，偶尔联个诗来赌小妓，或者到某个古迹一起喝个大醉，趁酒兴破坏一会儿文物（虽说他们题的字后来也成了文物）。在晚唐那个时代，能这样过一生就很不错了，今人欲求而不得呢，只能说，他们对自己的才华太过了解了，而对自己人生的定位也太高了。再早生几十年，逢着安史之乱，免不了一生颠沛；再晚生几十年，藩镇割据，大唐将倾，也没什么好日子。若市井沽屠之辈，衣食难全，浑噩终日，又有谁知。人心终是不足。
——————————————————————————————————————————
“千岁鹤归犹有恨，一年人住岂无情”——《八月十二日得替后移居霅溪馆因题长句四韵》
唐诗少闲情。这里的“闲情”不是指广义上的闲时的情怀，而是狭义上的，像明清诗那种处处见小的意境。这是因为盛唐气象，唐人眼界开阔，为诗自也不局限于一个小天地。唐人在意的，是田园之美，边塞之壮，别离之愁；而像这种为自己旧居单独题一首诗的情致，在宋人词中常见，而唐诗中似不为多。这种对生活细节的把捉，其实是较为难能可贵的。“千岁鹤归”一句，实不知典出何处了，因为鉴赏辞典不在手边。至于网上？连个像样的注释版都不可得。只能猜测“白鹤修成仙道，千载归来，惊乎旧居已不存，为之黯然”之类的桥段吧？反正古代这样的传说不胜枚举，表达的都是那几个相同的意思。其实牧之你就算是纯杜撰的，后人也看不出来，因你大名高才，还会想法设法附会出传说，甚至伪造一个“鹤归处”之类的古迹出来，当景点，收门票，拉动GDP……得，已经扯到没边了。
——————————————————————————————————————————
“不用镜前空有泪，蔷薇花谢便归来”——《留赠》
有人表示很喜欢杜牧这个类型的诗。个人意见是，要读这个类型的诗，李义山强过牧之太多……倒也不是厚此薄彼，只是人家专门写这个的，再没点地位总是说不太过去。我是不甚喜欢，前面的摘录里也没录他的情诗。姑且选一句吧，以示他还写过这个类型。忘了这首是赠哪个姑娘的了（反正姑娘多），也忘了他最后归没归来了（反正有前科）。总之挺深情的，对，挺深情的。——好吧这明明就是一句敷衍好吗！就像千古以来的负心汉说“打完这一仗我就回老家娶你”然后就人间蒸发一样好吗！——唔，还是说正题。以前读周邦彦一句“待得蔷薇花谢便归来”，回味良久，以为佳句，后来翻牧之诗作看到这一首，方知有出处，颇有幻灭之感。为啥古人抄和化用的作品，也成了传世名篇，今人抄的作品，就要被百多个编剧联名控告。活着真是不易。
——————————————————————————————————————————
在讲稿的最后，谨摘一段我最喜欢的《阿房宫赋》原文如下：
呜呼，灭六国者六国也，非秦也。族秦者秦也，非天下也。嗟乎！使六国各爱其人，则足以拒秦；使秦复爱六国之人，则递三世可至万世而为君，谁得而族灭也？秦人不暇自哀，而后人哀之；后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也。
——————————————————————————————————————————
THE END
特此鸣谢陆老师本学期的悉心教诲。
时人多已不读诗。所谓诗，不过初高中语文课上，敷衍塞责，不知所云而硬背者；所谓诗人，不过教材提及寥寥数位。尝于课上叹息，以庾开府之大才，尚不得有篇章入于教材，而湮没不为人知。其于牧之，亦若是也。六十四学时之内，竟不能得一字，余窃不平。所谓“千首诗轻万户侯”，非独誉张祜，亦自注也。观其平生，怀才而不能为用，风流而鲜能始终，则时事弄人之甚，岂信然邪？
诗人生平：
杜牧（803～853） 字牧之，号樊川。京兆万年人，唐代诗人。与李商隐齐名，号为“小李杜”。
（按）：予甚薄义山。其于诗之造诣，固不必论；然其为人，不见出群。牧之有风流名，然观其诗见真挚；义山每怀悼亡之叹，然观其诗常见无行。至于政事，牧之能晓进退，于不如意时抽身远遁；而义山则徘徊两党之间，知不可为而不能弃，终郁郁死。金庸先生曾有“北乔峰南慕容”之语，其如慕容不及萧峰何！
——————————————————————————————————————————
自宣城赴官上京
潇洒江湖十过秋，酒杯无日不淹留。
谢公城畔溪惊梦，苏小门前柳拂头。
千里云山何处好，几人襟韵一生休？
尘冠挂却知闲事，终把蹉跎访旧游。
此首置于开篇，系牧之诗中予所深爱之作。人皆知其十年扬州一梦，却不知牧之潇洒于宣城山水之间，亦十年也。宣城乃谢公旧所宿处，此溪想来亦有“澄江静如练”之意。以牧之风流，常流连于苏小门前，自不必说。其于《宛溪柳有感》中言：“宛溪垂柳最长枝，虽被春风尽日吹。不堪攀折犹堪看，陌上少年来自迟。”烟柳满巷，春风十里，总是江南。故此云山千里，京华不似宣城景致；平生襟韵，为官未有游宴风流。未曾赴京，先言挂冠，似非吉兆，其后牧之仕途坎坷，也果然去京外调，终老樊川，正应此言。世事不如意常八九，如意者总有一二；相较晚唐众多文人一生颠沛，牧之已足可庆幸。
——————————————————————————————————————————
将赴京留赠僧院
九衢尘土递追攀，马迹轩车日暮间。
玄发尽惊为客换，白头曾见几人闲。
空悲浮世云无定，多感流年水不还。
谢却从前受恩地，归来依止叩禅关。
牧之与僧院相往还，已非平生第一遭。少年时他高中进士，春风得意，与三五同科好友寻访寺院，和僧人攀谈。其时他已小有文名，自以为天下人大半皆识我，谁想老僧却茫然不晓，不禁唏嘘赋曰：“家住城南杜曲旁，两枝仙桂一时芳。老僧都未知名姓，始觉空门气味长。”那时他意气风发，还未曾想见日后的生活会将他磨砺成怎样的一般模样。而到了这首诗中，人生无定，流年弹指的慨叹已经深重得挥之不去，少年早已白发生，不变的也就只有寺院内的晨钟暮鼓，追逐车马而在红尘中浮浮沉沉，或许也未必及得上禅门清净无争。
——————————————————————————————————————————
怀紫阁山
学他趋世少深机，紫阁青霄半掩扉。
山路远怀王子晋，诗家长忆谢玄晖。
百年不肯疏荣辱，双鬓终应老是非。
人道青山归去好，青山曾有几人归。
紫阁山乃终南名山，有道家传统和诸多修仙传说。牧之于僧道两途并未厚此薄彼，而是都怀有崇敬之心，方式虽不同，但追求清静而远离纷扰的思想却是统一的。仙人王子乔也好，惊才绝艳的谢朓也罢，都已是不知多少个百年前的人物，站在紫阁山上，风声过耳，一切的荣辱是非都归于沉寂，再过上几十年，自己也会如这样一般归于沉寂，可能还留不下如此二位一般响亮的名声。人人皆知不如归去，可又有几人能抽身归去呢？说到底，人啊是一种功利的生物，任他闲时想尽千般，临了还是无法看破，牧之亦然，这山里的“隐者”亦然，所谓归入青山，也不过是垂钓渭水之心罢了。
——————————————————————————————————————————
九日齐山登高
江涵秋影雁初飞，与客携壶上翠微。
尘世难逢开口笑，菊花须插满头归。
但将酩酊酬佳节，不用登临恨落晖。
古往今来只如此，牛山何必独沾衣。
生年不满百，何必忧千岁？此篇遣词未见华美，然字里行间自有名家气度。颔联乃传唱名句，《庄子》有言：“上寿百岁，中寿八十，下寿六十，除病瘐死丧忧患，其中开口而笑者，一月之中，不过四五日而已矣。”人生欢笑既难得，更应常怀宽心，少生忧闷；虽有纷扰，我以对酌解之；虽有琐屑，我以旷达待之。则张公遭贬之恨，杜郎怀才之叹，尽付与此壶中，但笑佳节，不问前途，使我有身后名，不如即时一杯酒。
——————————————————————————————————————————
宣州送裴坦判官往舒州时牧欲赴官归京
日暖泥融雪半消，行人芳草马声骄。
九华山路云遮寺，清弋江村柳拂桥。
君意如鸿高的的，我心悬旆正摇摇。
同来不得同归去，故国逢春一寂寥。
很多事情，我们是没有办法想象的，就像00后无法想象没有手机的年代，90后无法想象没有电视的年代，就像今人无法想象过去有一个年代，车，马，邮件都慢，一次离别可能是一辈子。牧之送别的裴坦，此时正值中举，春风得意，而自己则已宦海浮沉多年，早不复当初的少年意气了。纵有千言万语想要嘱咐于仕途还茫然无知的友人，却是不合时宜，无从说起；待要再见，又不知是何年何月了。人生无根蒂飘如陌上尘，说到底，雪落了又融，春天来了又走，知交聚了又散，时间从未停驻，我们都是这天地间，寂寥而不由自主的客人。
——————————————————————————————————————————
题安州浮云寺楼寄湖州张郎中
去夏疏雨馀，同倚朱阑语。
当时楼下水，今日到何处。
恨如春草多，事与孤鸿去。
楚岸柳何穷，别愁纷若絮。
后世公论，牧之并不长于五言。作摘注时，偶然翻至此篇，虽言语浅近却意思深长，竟不输与其七言风韵。“离恨渐如春草，更行更远还生”句，其出于此间乎？开篇四句，语意连绵，一气呵成，人间最无奈是离别，只余“长江水无语东流”之叹。流水，春草，孤鸿，垂柳，简单而连缀的意象仿佛在共同诉说着：我所记得的这些景致，都是与我所怀想的人一道，而今人不在了，这些景致也便如同被剥除生命一般黯然失色了。
——————————————————————————————————————————
自宣州赴官入京，路逢裴坦判官归宣州，因题赠
敬亭山下百顷竹，中有诗人小谢城。
城高跨楼满金碧，下听一溪寒水声。
梅花落径香缭绕，雪白玉珰花下行。
萦风酒旆挂朱阁，半醉游人闻弄笙。
我初到此未三十，头脑钐利筋骨轻。
画堂檀板秋拍碎，一引有时联十觥。
老闲腰下丈二组，尘土高悬千载名。
重游鬓白事皆改，唯见东流春水平。
对酒不敢起，逢君还眼明。 云罍看人捧，波脸任他横。
一醉六十日，古来闻阮生。 是非离别际，始见醉中情。
今日送君话前事，高歌引剑还一倾。
江湖酒伴如相问，终老烟波不计程。
前述《宣州送裴坦判官往舒州时牧欲赴官归京》，系写别时；而本篇乃述相聚，文采飞扬，辞章俊逸。 “梅花落径香缭绕，雪白玉珰花下行。萦风酒旆挂朱阁，半醉游人闻弄笙。”四句，画面感呼之欲出。旧友久不曾见，重逢自当一醉，于是“一醉六十日”“始见醉中情”，即将再度分别的愁绪，已然抛诸杯底，留下只有对酒高歌的旷达。至于“老闲腰下丈二组，尘土高悬千载名。重游鬓白事皆改，唯见东流春水平。”此四句，绝类太白风度，超然世外，不与人同。
——————————————————————————————————————————
湖南正初招李郢秀才
行乐及时时已晚，对酒当歌歌不成。
千里暮山重叠翠，一溪寒水浅深清。
高人以饮为忙事，浮世除诗尽强名。
看著白蘋芽欲吐，雪舟相访胜闲行。
不如意者难免偶一低沉，纵有旷达名亦难能外。而所谓旷达，其实也人人不同。东坡旷达，乃心旷达，无分黄州惠州儋州，总能寻得己身归属。幼安旷达，乃身旷达，纵然白发生，依旧常怀铁马渡江之志。比之上述两位，牧之旷达，充其量是个嘴旷达。不过也总好过整天儿女情长，离愁别绪个没完的某类诗人。老杜能为“漫卷诗书喜欲狂”，太白亦有“萧萧班马鸣”，然回头纵观全篇，仍不失己之风格，可见所谓气度，不在题材而在人。本篇虽首句便写行乐及时，然通篇并无颓废逃避的气息，即便无法达成自己的人生梦想，也要诗酒平生，寻景访友，不失精彩地活着。
——————————————————————————————————————————
题桃花夫人庙
细腰宫里露桃新，脉脉无言度几春。
至竟息亡缘底事？可怜金谷坠楼人！
语及牧之，不能不论其咏史诗。他的咏史诗已经初具弹幕风格，为后世金圣叹等吐槽党开了个不大不小的先河。诸如“东风不与周郎便”句，掺杂个人感情因素较多，姑且不论。而这一首，私以为咏史之绝唱，全诗不着言语而讥刺者众。“细腰宫”一句，丝毫不提楚王，而其荒淫可以想见，则息夫人其命运之由亦不难想见；“可怜”一句，丝毫不提息夫人，只言绿珠殉死而息夫人独生，则孰优孰劣亦不难想见。当然，所谓“守节”也不过是老黄历旧观念，从这一点上来讲，诗的格调不高，受时代的局限性很深；以如此重笔来黑一个本无反抗之力的弱女子，也未见得宽容有量——然而，这种隐晦而尖锐的笔触，我个人是极喜欢的，虽不需过多解释便能了然，但终究是隔了一层，尚需想彻方能拍案叫绝。对读《红楼梦》中引诗：“千古艰难唯一死，伤心岂独息夫人”，可知境界不同。
——————————————————————————————————————————
郡斋秋夜即事寄斛斯处士许秀才
有客谁人肯夜过，独怜风景奈愁何。
边鸿怨处迷霜久，庭树空来见月多。
故国杳无千里信，彩弦时伴一声歌。
驰心只待城乌晓，几对虚檐望白河。
名家的一项重要衡量标准，是能否适应多种不同风格的作品，在创作上达到一个全面的境界。当然，很多诗人词人终生只写一种风格的作品，并且也达到了很高的艺术成就。但相较之下，十项全能显然要更拉风一些——虽然这种转型有时候还是脱不开浓重的个人风格，比如上述这一首，努力想营造出一种哀愁的氛围，但相对最出众的颈联，其气魄还是出卖了整首诗。中学时做诗词鉴赏题，常闻“情景交融”“有声有色”诸词，也不明其意，如今想来，这不就是颈联的最好注脚么，“彩弦时伴一声歌”突兀却不做作，景如此，情也便在不言当中了。
——————————————————————————————————————————
摘句点评：
莫怪分襟衔泪语，十年耕钓忆沧洲”——《赠别》
牧之诗中，常有十年之语，不是简单的意象重复可以解释，而是他的人生真的是常按一个又一个十年上下的阶段来划分的。（真不是刻意黑他让人等了十年还不赴约什么的）古来文人为官，平顺者做京官，坎坷者到处当刺史。从意气风发的少年扬州时代，到宣州时代，再到最后四处流离为官的暮年时代，当初兼济天下的梦想早已不知去向，人生只有知交与酒。亦有句云：“南去北来人自老，夕阳长送钓船归。”正此谓也。
——————————————————————————————————————————
“可怜故国三千里，虚唱歌词满六宫”——《酬张祜处士见寄长句四韵》
牧之之重张祜，与其说是因对方的才华而钦慕，不如说是从张祜身上折射出了同样不如意的自己。张素有文名，一句“故国三千里，深宫二十年”传遍大江南北，而为元稹之流所轻，竟终生不得为官。而牧之自己，也并非一介文弱书生，他是自负知兵通武的，但除了献计平虏一遭外，余生竟再未有施展才华的机遇。相同际遇的人总是容易成为狐朋狗友，啊不，知交朋友。所以我们经常能看到这两位真性情的大诗人出入于酒肆青楼之间，偶尔联个诗来赌小妓，或者到某个古迹一起喝个大醉，趁酒兴破坏一会儿文物（虽说他们题的字后来也成了文物）。在晚唐那个时代，能这样过一生就很不错了，今人欲求而不得呢，只能说，他们对自己的才华太过了解了，而对自己人生的定位也太高了。再早生几十年，逢着安史之乱，免不了一生颠沛；再晚生几十年，藩镇割据，大唐将倾，也没什么好日子。若市井沽屠之辈，衣食难全，浑噩终日，又有谁知。人心终是不足。
——————————————————————————————————————————
“千岁鹤归犹有恨，一年人住岂无情”——《八月十二日得替后移居霅溪馆因题长句四韵》
唐诗少闲情。这里的“闲情”不是指广义上的闲时的情怀，而是狭义上的，像明清诗那种处处见小的意境。这是因为盛唐气象，唐人眼界开阔，为诗自也不局限于一个小天地。唐人在意的，是田园之美，边塞之壮，别离之愁；而像这种为自己旧居单独题一首诗的情致，在宋人词中常见，而唐诗中似不为多。这种对生活细节的把捉，其实是较为难能可贵的。“千岁鹤归”一句，实不知典出何处了，因为鉴赏辞典不在手边。至于网上？连个像样的注释版都不可得。只能猜测“白鹤修成仙道，千载归来，惊乎旧居已不存，为之黯然”之类的桥段吧？反正古代这样的传说不胜枚举，表达的都是那几个相同的意思。其实牧之你就算是纯杜撰的，后人也看不出来，因你大名高才，还会想法设法附会出传说，甚至伪造一个“鹤归处”之类的古迹出来，当景点，收门票，拉动GDP……得，已经扯到没边了。
——————————————————————————————————————————
“不用镜前空有泪，蔷薇花谢便归来”——《留赠》
有人表示很喜欢杜牧这个类型的诗。个人意见是，要读这个类型的诗，李义山强过牧之太多……倒也不是厚此薄彼，只是人家专门写这个的，再没点地位总是说不太过去。我是不甚喜欢，前面的摘录里也没录他的情诗。姑且选一句吧，以示他还写过这个类型。忘了这首是赠哪个姑娘的了（反正姑娘多），也忘了他最后归没归来了（反正有前科）。总之挺深情的，对，挺深情的。——好吧这明明就是一句敷衍好吗！就像千古以来的负心汉说“打完这一仗我就回老家娶你”然后就人间蒸发一样好吗！——唔，还是说正题。以前读周邦彦一句“待得蔷薇花谢便归来”，回味良久，以为佳句，后来翻牧之诗作看到这一首，方知有出处，颇有幻灭之感。为啥古人抄和化用的作品，也成了传世名篇，今人抄的作品，就要被百多个编剧联名控告。活着真是不易。
——————————————————————————————————————————
在讲稿的最后，谨摘一段我最喜欢的《阿房宫赋》原文如下：
呜呼，灭六国者六国也，非秦也。族秦者秦也，非天下也。嗟乎！使六国各爱其人，则足以拒秦；使秦复爱六国之人，则递三世可至万世而为君，谁得而族灭也？秦人不暇自哀，而后人哀之；后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也。
——————————————————————————————————————————
THE END
特此鸣谢陆老师本学期的悉心教诲。
