猎手，羔羊，和犹太式的强迫症

猎手，羔羊，和犹太式的强迫症
云也退
Nazi Hunter——纳粹猎手，最早看到这个名词，心里这样描画他的模样：永远面沉似水，紧锁双眉，一眼外观人海，另一眼内窥己心。那些匿迹人间，年深日久，几乎连自己是谁都早已忘却的罪犯，终有一日要面对他的枪口，顿时瘫软在地，人还没就执，往事已从地下奋起反攻，一把卡住了他那皱巴巴的脖子。恶有恶报，只待时辰到。
最有名的一位纳粹猎手，是奥地利犹太人西蒙•魏森塔尔。他从集中营幸存下来之后，后半生一直勉力追踪那些逃脱法网的纳粹战犯。他活得格外长，到2005年97岁去世时，已出版了好几种回忆录，记录自己的业绩，震骇那些尚未落网的前纳粹分子，正所谓“孔子著《春秋》而乱臣贼子惧”。美国有个演员汤姆•道根，在魏森塔尔95岁那年演了一部独角话剧，剧中的他，特地把自己的头发剃成了中秃，一副老态，一直端坐在办公桌前面，打电话，查资料，搜寻线索，勾连国际力量。看了剧照，我方才意识到，那些追捕者并非电影电视里的精壮侦探，他们跟被追捕者年纪相仿，或许还更大呢。
犹太人信从的圣经是《旧约》，《旧约》里数次提到一报还一报，如《出埃及记》里就说：“若有别害，就要以命偿命，以眼还眼，以牙还牙，以手还手，以脚还脚，以烙还烙，以伤还伤，以打还打。”魏森塔尔就说过，他有责任以牙还牙，代表那些死去的人，让罪犯为他们的罪行付出对等的代价。当一个垂垂老矣的昔日纳粹党徒被“猎手”缉拿的消息传来，我们总不免且赞且叹：多么执着的民族，执着于让作恶者伏法。
大屠杀是一笔清偿不尽的血账，它的直接和间接受害人中，有许多至今无法宽恕那段历史。不过，我们通常仅仅将犹太人的行为视为一种复仇，或者“捍卫正义”；我们低估了《旧约》，以及深受《旧约》影响的犹太人心理的力量。
这是一种怎样的心理？
内森•英格兰德是个美国犹太人，2012年，他发表了个人第三部作品《当我们谈论安妮•弗兰克时我们谈论什么》，收录了八则精致的犹太人故事，我想说的是其中的《日落营》：某年夏天，在美国巴克夏，一个老人疗养营，一群犹太老人，总是聚在一起聊天、喝茶、打牌，营地负责人约什（Josh，看姓名自然也是犹太人），苦于这些老家伙的脾气乖戾，难以沟通和管理。他发现，营里的另一个犹太人多利•福克，被其他老人所敌视，乔什担心出事，可是费力再三，仍在渐渐失去对营地的控制。
他们都是劫后残生之人，就连“疗养营”中的“营”一词都会触动他们的神经。其中一位老人，阿尔尼，炫耀集中营在他手臂上留下的编号，这是纳粹留给他们的终生抹不掉的耻辱，但这些老人却将它们改造为倚老卖老的资本。“我没上过高中，但要说集中营，我可是蹲够了。和这儿不一样的‘营’，没错吧？你说营地？我知道营地什么样。我见识过人性。我亲眼见过……”
有些人老了之后变得固执，有些固执的人慢慢变老。跟老人聊天，难免要挨他们的呛，他们所有见解的潜台词都是“我走过的桥比你走过的路还多”。可是谁也不能质疑大屠杀幸存者的固执资格，因为，他们“见识过人性”。
这是一种胁迫，就像一个跛子上街，觉得不给他让路的人都道德卑劣一样。老人们挑剔，稍不如意就亮出袖子上的号码；他们提许多要求，总是互相帮着腔说话，他们结成自己的读书会，按自己对“悲惨”的理解读《悲惨世界》；他们刁难乔什，要他干这干那，而事实上又只相信自己的力量。强大的共同记忆和一种有待实现的愿望让他们团结。我们常把年老之人视为孩子，宽容他们的任性胡来，可是乔什却不敢如此，他预感到，老顽固不只是口不饶人，他们正在闹出大乱子。
阿尔尼和艾格尼丝两人，认定那位多利•福克是个伪装成犹太人的前纳粹。他们没有确凿证据，仅仅是“相信”。Believe，在犹太人的世界和心灵里据有无法估量的核心位置，像一个泵，不断地给他们灌注行动的勇气、力量乃至希望。相信的对象，不仅仅是上帝或自己“上帝选民”的身份。“他们认为，多利•福克当时和他们在一起——在那些集中营里。他们相信，多利•福克是个杀人犯。艾格尼丝记得他曾驻守在铁栅之外，记得他是个纳粹集中营守卫。”
把这个故事同德国作家本哈德•施林克的畅销小说《朗读者》对比来读，会有意想不到的收获。人们对二战期间最大的施害者和最大的受害者的印象，在这两篇小说里双双得到印证。德国人的反省程度之深，境界之高，让人震撼：没文化的监狱女看守，在读书识字之后，受记忆的驱动，自己给自己背上了罪责，以至于有人认为，《朗读者》是通过汉娜这样一个极端的例子，颂扬德国人的牺牲，为他们内心过于深刻的负罪感鸣不平；而在他们对面，那些选择不宽恕的犹太人仍然不会宽恕，不论德国人表达怎样的诚意。大屠杀记忆经口头和书面记载以及教育、艺术等等各种途径稳健地传播下去，大屠杀和纳粹进入到犹太人的日常话语和潜意识之中，以至于构成了一种强迫症。
疗养营的老人们必欲除多利•福克而后快。八个人联手，先是敲山震虎，然后挑选一个最合适的时刻，利用暮色和湖水完成任务，论谋思执行之完美，可以拍出一个刺激程度不逊《肖申克的救赎》的片子。看这些“纳粹猎手”的行动，不难理解，为何坊间流传的关于犹太-以色列的畅销读物，除了所谓的智慧和成功学，就是摩萨德及中东谍战秘史。
我不是在谴责犹太人的“正义”诉求，斥责那是虚伪的、利己的东西，作者内森•英格兰德更没有这个意思。可以这样讲，他这篇精湛的小说，揭示了一种犹太强迫症的来历：这个民族的心灵世界里，一边是千年流传的经书律令，另一边是沉重如铁的流亡、迫害和屠杀记忆，一边是来自上帝的律法强行遏制人的本能，另一边则是无法愈合的创伤压抑人的情感。我们只知犹太人聪明、有钱，却不知道他们也是一个以心理压抑著称的民族；我们所熟悉的弗洛伊德创设的精神分析学，几乎被犹太人变成了他们自己的医学研究领域，因为他们始终在同本能和本性作斗争，从食色欲望的不得伸张，到“以牙还牙”式同态复仇的遭禁。
乔什曾建议老人们去求助司法力量，被他们嗤之以鼻：早就找过了，“本地的那些乡巴佬”支使他们去找国际刑警组织，“他们说，他们现在不抓纳粹了”……很容易理解这种反应。老人们的冥顽不是非理性的。民族之间或可推动和解，但个体该怎么办呢？纽伦堡大审判，对那些人而言算得了什么？他们与自己的力不从心搏斗，与一个冷眼旁观的世界搏斗，那个世界重复着“冤冤相报何时了”的老调；他们担心自己老去、被人遗忘，更担心那些素不相识的仇人早他们一步被人遗忘。
同样的主题，书中还有一则故事《我们是怎样为布鲁姆一家报了仇》，这一次写的不是老人，而是孩子——他们全盘接受了父辈传下来的记忆礼物。他们在美国的一个小镇里上犹太学校，男孩跟父亲一样，头戴犹太小帽；他们的意识里，每一个针对犹太人个体的恶意行为都属于“反犹”。布鲁姆一家连续被恶霸欺侮，犹太孩子们商议着要复仇，但是，他们的行动过程同《日落营》里的老人不太一样。
他们是认真的，也是犹豫不决的；他们的认真令人发笑：学习各种武术和防身术，在自己人的家里演习，找来一个日本人，要他扮作对手来检验自己的拳脚；他们的犹豫则让人若有所悟。犹太人本不喜欢格斗，更不用说杀戮，两千多年前，摩西律法已经为犹太民族设下了诸多行为底线：不得杀人，不得奸淫，不得夺人之妻，不得偷盗，等等。孩子们要谋划复仇，必须通过犹太道德和律法权威的批准，还得斟酌时机和手段，有人加盟又退出，承诺又反悔，直到最后一刻，执行攻击的艾斯•科恩（一个比恶霸强出一圈的壮汉）还不情愿出战，他说：报复和主动攻击之间只隔着一条细线，必须等待对方先出手。
我自然想到第一次海湾战争期间的轶事：以色列按兵不动，非要等到伊拉克人朝以国境内打来第一颗“飞毛腿”导弹，然后才着手还击。萨达姆果然率先开火，伤及了以色列平民，为此，时任总理的伊茨哈克•沙米尔至死都遭到批评，人们说，以军完全可以根据当时情势，以进攻来自卫。可是，慎勿主动出击，为保自己的“直”而隐忍退让，把“曲”留给对方，不仅是沙米尔执定的战术策略，也是犹太人历久传承的一个行动原则。
英格兰德的小说会让你爱上犹太人，爱上他们的顽固、纠结，还有强迫症，不仅仅是以牙还牙、以血还血的强迫症，还有在一报还一报的过程中，那种一次次爆发的、强迫自己反省自身的强迫症。在中国人、俄罗斯人、拉美人的小说里，你总能看到暴民一群一群地干戈相向，你看到群众的恐怖，看到各种无端之死；而在犹太人的故事里，一个人在行动，总有另一个人在思考，一个自我在发疯，总有另一个自我在冷峻地观看。死一个人好难好难。
如果说《日落营》里的复仇故事精致得有些冷血的话，那么，在《我们是怎样为布鲁姆一家报了仇》里，犹太式复仇充满了喜剧气息。“我们并不团结，”英格兰德在故事中写道，“我们只会凑在一起，却不懂怎样共同行动……被人追赶了两千年，我们体内没有任何捕猎者的本能。”不善于欺负别人的人，却要学着欺负别人，这是多么滑稽的事！除此而外，书中还写到犹太孩子观看大屠杀纪念影片，他们看了太多次六百万犹太人走进毒气室，口中唱着“我相信救世主会到来”的画面，他们的记忆里，一半是愤怒和悲伤，另一半，则是对那种集体待宰仪式的迷恋。
做强者和做弱者，犹太人执着而均等地追逐着两种对立的诱惑——他们所受的教育客观上赋予了他们这一纠结的心态，也使他们过早地拥有了思辨的头脑。那位壮硕的艾斯•科恩在犹豫中提出，布鲁姆太太挨了恶霸的一拳，那是“独立行为”，“而同样的，报复也是一种独立行为”。十几岁的犹太少年口中吐出这样的语言，并不让我觉得有什么“违和感”。
恶霸的下巴被击碎，犹太孩子终于替布鲁姆报了仇，他们已然成了强者，然而，主人公的头脑仍然转动不歇：
“我看着他，觉得被人打垮要好于打垮别人。我知道，我这辈子都会这么想——这是我的致命缺陷。我也知道，我们所发出的高声喧哗只是出于紧张，出于假想中复仇的快意，仿佛发出声音就等于报复本身。”
当我们谈论《当我们谈论安妮•弗兰克时我们谈论什么》时，我们就是在谈论一种奇特的心理，一种强迫症，甚或一种精神分裂。英格兰德写下八则故事，个个是百里挑一的杰作，故事里的犹太人并不总是胜利者，毋宁说，他们是一些曾是羔羊的猎手，或想当猎手的羔羊，即使胜利时也会受到失败的诱惑——“觉得被人打垮要好于打垮别人”。信仰、怀疑、自我纠结、顽固和一意孤行，犹太人的可爱，有时也是令人讨厌的地方，分散在这些互相矛盾的标签里面。你摸不透他们，因而也征服不了他们：你征服不了一个能容下所有这些内省的头脑。