终 南 回 望

没想到，第一次上终南山，是坐了朋友的二手摩托车上去的。 那时正好七月初，北京酷热难耐，便跟尹计划回天水老家，顺道在西安停留一日，去看马立。马立比年初瘦了些，见面丢了根兰州，就一起去了青龙寺。青龙寺还在修缮，到处是轰隆隆的机械声。出得青龙寺，打车去长安区，打算从长安区转公交去子午镇，再从子午镇上山。终南山据说有七十二峪，有无数上山的道路。我们去的是天子峪。 长安区是个县城，街面上人走得都很悠闲。马立带我们在公交站附近，吃了碗香喷喷的胡辣汤。胡辣汤是放了油汪汪的辣子的那种，就着一块烫手的油饼，吃得汗流满面，很爽。马立说每次上山他都来吃上一碗，美得很。在车站买了几个小西瓜、一块熟牛肉，准备带给山上的朋友。要买酒，马立说冬子不喝。 冬子就是住在山上的朋友，艺术家，也写诗。当然后来也见到了传说中的孟老师。 公交车驶出县城，穿过几个村庄以及田野，就遥遥地望见终南山了。 在车上马立说，终南山上一个院子租二十年五千块，这太令人心动了。我就跟他开玩笑说明年一起租个院子，得空了就过来住住，而且可以带朋友过来，如果有更多的朋友们想住在这里的话，我们甚至可以把一个村子租下来，远离尘嚣，就这么住在山里一辈子也似乎挺好。我们越说越兴奋，越说越当真了，最后说着说着就笑了。是的，所有的人都挤进了城市，村子都空了，山却还是老样子。 到子午镇时尚早。终点站就在镇子的三岔路口，街边是各种小铺面。下了车，就站在一个修理店门口跟马立抽烟，等冬子下山来接。离开市里时天还是灰蒙蒙的，这会子却晴好了。等了会，从旁边土道上下来一辆摩托。骑车的就是冬子。穿着背心，趿拉着拖鞋，小胡子，戴黑框眼镜，文文静静。虽是第一面但没有太多寒暄。打过招呼，冬子掉头去了街边馒头铺买了一袋馒头。一辆摩托，山道不好走，就只好由冬子分两批送我们上山。 当摩托车开上崎岖的山道时，才恍然间发现我们已经进山了。长安已被远远地甩在身后，连同那无尽的喧嚣。耳畔只有风声，以及风中一串串干燥的蝉鸣，视野里是跑动的苍翠的山野，疯长的草莽，寂然的林地。山道越来越陡，但车速似乎丝毫不减。屁股下那铁质的机械，像一头野性未泯的兽，低吼着，迅捷而矫健。我还是有些担忧。虽然冬子说这辆二手摩托他已骑了四年了，爬山比那些越野车还给劲。后来在一个转弯处，后座上一条绑行李的绑带突然脱落卷进了链条里，幸好车速慢了，停了车，及时排除后，再上路，就发现车有些吃力。最后安全起见，冬子就折下山，去镇上维修，正好也接马立上山。 我们沿着山路走了一程。路边荒草野花弥漫，有一人多深。道旁的坡地上长着一些柿子树，核桃树，青嫩的果实一疙瘩一团团挂在枝头，毫无遮拦，骚情得很。在一户挨着山道的人家门前，我们停下来坐在树荫里等马立和冬子。正午的光景，阳光有些烈，但在树荫里，风迎面扑闪着，凉快得很。 那户人家没有院墙。一间砖房，一间土房，房门紧闭，像很久没有人住过一般。可没有多久，山道上上来一辆摩托，到了近前就停下来，有个男人从后座上跳下来，径直走到土房门口，从一块瓦片下取了钥匙，开了门，搬了把马扎，接了一盆水，坐在门口洗衣服。我过去给他递了根烟，跟他闲聊。他憨笑着接了，然后抬起屁股腾出马扎，让我坐，他蹲着洗。我说站着就好。听他口音不像是西安人，含含糊糊，大意是，这房子是他的，媳妇这一段回娘家了……他说山上住着几个艺术家他都认得，刚才就碰见下山的冬子了。我说我正是去冬子家的。 后来过了一顿饭的功夫，冬子跟马立上山了。 摩托车是直接到不了冬子家的，还要爬一条羊肠小道。那当真是一条掩映在杂草、野花、荆棘、柿子树、核桃树下的羊肠小道。没有主人带路，甚至很难找到小道的入口。 冬子家在一处山头的平台上，周遭树木遮蔽，有一圈土筑的低矮的院墙，进了院门，右手靠墙种着几垄西红柿，左手挨着院门的地方搭了一个鹅舍。说话间，一大一小两只鹅就伸长了脖子，咕咕咕咕叫着，迎了出来，围着主人乱转。 三间大瓦房，有些年头了，推门进去，立时感到了阵阵清凉。房子被冬子改造过，右侧是厨房和储物间，中厅挂放画作，左手是工作间加卧室。整体空间很大，走在砖铺的地面上，会发出清越的回响。 工作间墙面上挂了印光大师、虚云法师、弘一法师的画像，是冬子所作，栩栩如生。马立掀了门帘进来说，这是镇宅之宝。屋子中央摆了一把大木案，案上除了笔墨纸砚还有树根做的笔架、熏香、插花等物，随意的摆放，却自然而别致。冬子燃了一支香，放了点音乐，几个人就坐下来，煮水，泡茶，聊天，抽烟。

冬子说他基本一两周下山一次，有时一个月下山一次，待在山上久了，越来越不想下去了。他养了一只奶猫两只鹅以后可能还会再养几条狗几只鸡。他最喜欢山上下雨的时候，可以敞开房门，搬一把躺椅到门口，躺进去，听雨，喝几盏茶，猫鹅狗鸡也跟着他一起听雨，一天就那么过了，也觉得挺美。 喝了两盏茶才看到“茶桌”竟是一个立起来的硕大的碌碡所做。是的，田园荒芜，这不知从哪个年代传下来的老物件也荒芜了，流落至此，也算是有个小小的归宿。后来冬子养的一只小奶猫探了进来，在桌椅下跑来跑去，有时去挠墙上挂的画。冬子说它在磨爪子，我们就逗它玩。 我们也聊起一些事来，一些人，一些曾经的理想，自然还要谈到诗和女人，病，以及远去的东西。说了一会话，马立乏了，他明天还要去透析，他说要是透析的医院离终南山近点，真就住到山上来。马立在床上小憩。冬子准备去做饭。我问主人厕所何在？主人说出门即是。出了门，左右都是大荒野，我便明白了他的意思。 冬子做了个西红柿炒鸡蛋炒青椒，拌了个牛肉，我们吃得不亦乐乎，好像缺点酒，但又好像什么也不缺了。鸡蛋是主人朋友养的鸡下的，青椒、西红柿是院子里现摘的，好吃。 饭后冬子带我们去找孟老师。一路穿过好几块荒地，有块地竟是被犁过的，有牲畜的踪迹，顿觉亲近。孟老师家有一扇柴门，上面挂着生锈的锁头。柴门紧闭的样子，冬子却说他定在家里。喊了几声，里面传出狗吠声。过了一会，果然就看见孟老师远远的走过来开门。 孟老师家养了两头大狼狗，数只鸡，还有一两只鸡长得奇黑无比，腿上长了一圈长毛，像裙裾，很好看。孟老师就说那是观赏鸡，也下蛋。我们搬了几把竹椅放到房门前的大杏树下，树下平躺着一扇大磨盘，用来当茶桌。于是煮水，沏茶，抽烟。孟老师也穿着大背心，留着胡子，鬓角斑白。说话和和气气，不紧不慢。抽了几根烟，他回房取了烟斗。回来继续聊。午后最热的光景，这大杏树下却凉风习习。 马立说过，孟老师之前做盆栽，在这山上住了好几年，现在基本不下山了。平时看书，写字，喝茶，操持一下盆景，有朋友山上了就聊聊天。冬天有时大雪封山停水断电十多天一个月的他也就这么过来了，很多时候他只吃白面过活。我们也聊到艺术，荒弃的乡土，童年，城市，以及现实之重。但在树下，这一切，仿佛又不是最重要的…… 天色渐晚，告别孟老师，冬子送我们下山，到子午镇我们又换乘公交返回市里。一路的夕阳打在我们的脸上，也打在窗外的田野、村庄和愈渐喧闹的城市边缘……终南回望，已在白云间。 草于2014/10/17 —————————————————— 【!!!】 关于隐居山野，回归乡土真是一种理想。 如果你想了解更多真实的乡土 关注一下这本上了很多头条的《崖边报告：乡土中国的裂变》 豆瓣地址：http://book.douban.com/subject/26577466/