莲殇，从青楼到殿堂——潘玉良（上）

【艺匠阁】《闲窗小记中》说：宠辱不惊，看庭前花开花落；去留无意，望天上云卷云舒。这句话看起来飘逸脱俗，轻松豁达，但我辈皆是红尘凡胎，又有几人可以真正“万象无声”，做到真正的纯粹？又或者如“淤泥之荷”，需出落于最污秽的地方？像今天开始要谈的一代画魂——潘玉良。
                
                
潘玉良是我一直想聊，但总觉下要说的太多：
说艺术，她是中国女性艺术家第一人，提出“合中西于一治”的理念；说风情，她沦落风尘，巧遇贵人，赴西从艺，终成大家；说痛苦，她漂流半生，归国而不被理解；说幸福，她遇潘赞化，从青楼变成殿堂…她的一生，每每给思考，思考：性别差异，审美文化，社会政治，甚至是肉体情欲。说她是一代画魂，更多是说她画出东方文化，这个特殊伦理， 道德体系束缚下，对女性的“消费”和女性对自己的认知的问题。
                
                
随着1995年，2003年电影和电视剧版的《画魂》上映，在内地掀起了一阵“潘玉良”热潮，多本她的画册，传记随之出版，跟随而来的还有若干规模不大的画展。但说实话，无论对书，对影像，对展览还是对业绩，民间关注的点，笔者都颇为失望：
                
                
l 我们关心什么？
几乎所有的影视作品，都把关注焦点放在了她受辱如青楼的前半生。所有的故事都有这么一个开头：在贫穷毫无道德约束的农村，一个瘦弱的孤女被丧尽天良的舅舅卖到青楼…整个作品看下来了，你会发现无非是一个“琼瑶”版本的立志故事。我们的艺术家在哪儿？她讨论人生，人性，反思的作品在哪儿？哪个有着复杂人生经历的前半生中国女人，后半生世界女性的潘玉良在哪儿？没有这些，即便美如李嘉欣，艳如巩俐又如何？
                
                
l 潘玉良关心什么？
潘玉良的作品按时间可分为：受东方艺术影响较大的白描和受西方影像较大彩墨和油画；按主题粗略可分为：自画像，人体画和静物。那么，在这些作品中，艺术家到底关注的是什么？笔者认为至少有几点：
1. 在东西方文化错落中的“寻找中国”：生于扬州的潘玉良13岁卖入青楼，在最底层社会感受中国文化最“肮脏”的一切；嫁给潘赞化后来到芜湖；后两度赴法国留学和生活。她根植于东方，成长于西方，痛在东方的彻骨和美在西方的灿烂，以及在交错中必然产生“定位错失”，对敏感的艺术生命有巨大影响，于是她在艺术交错中“寻找中国”，“寻找自己的‘根’”。这点在其人体艺术中有巨大体现。她的技法，构图，表现手法都是西方的，但为什么会有一条东方的“黑线”圈起来？为什么会有欲说还休的遮盖？
                
                
2. 在对自我的拷问中“寻找自我”：生于贫苦，长在青楼，成于法国，学生归国，不被理解，再度出国…环境的复杂使得潘玉良比其他艺术家，尤其是男性艺术家多了一种对“女性”，对“人体”，对“东方女性”的思考。在男权社会，女人是被欣赏的，无论是现实还是艺术。但当一个女人拿起画笔，去面对女人裸体，去表现自己时，“我”到底在哪里？她的一张张自画像，说不完道不尽的“思考”和“困惑”。
                
                
3. 在各种流派尝试中“寻找完美艺术”：同时代的徐悲鸿追求的是西方学院派技法，认为艺术需要学院派的严格，严肃和一丝不苟；而融入西方的“公子哥”画家常玉却追求完全的自我和自由。但潘玉良却“取其中，道各法”，认为：合适的才是最好的，“合中西于一治”是最好的答案。东方的根基不能丢，西方新生各流派都可以有，于是，她的作品中，喧腾的野兽派，点彩的印象派，中国传统水墨，百描都可看到。
                
                
关于这个陈独秀嘴里：“以欧洲油画雕塑之神味，入中国之白描，余称之曰新白描体，玉良以为然乎？廿六年初夏独秀”的潘玉良，我们可以欣赏挖掘的点实在太多。但在进入之前，我必须要说：赏画，请忘记她的过去！