一棵树，一小时

在镇中心的市政停车场等拖车。秋天的上午，天青如水，抬头时恰好看到两架不同航向的民航机同时出现在一方天空。它们都飞得高高的，纤长的机身被耀眼的晨光照得银亮，机翼部分完全融在背景中，像两颗游弋在蓝色水域的鱼雷。
我得守住邻近的一两个车位，好让拖车到来时有足够的工作空间。鱼雷的影子消失了，天上没有一片云。街道普通乏善可陈，手边没有一本书。极少有这样的时间，纷乱嘈杂的日常中凭空坠下无所事事的一段长隙。不过心里并不焦躁，低头抬头间有一棵树陪我。
 
是一棵无刺槐（Thornless honey locust），停车场两行绿化树中的一株，在头顶撑开遮荫的树冠。树冠并非特别茂盛，但从灰黑树干上伸出的细密小叶在秋空里青碧濯濯。粗大的树干在我站的位置投下影子，刚好可以遮住此时犹嫌热烈的阳光。树干上沾着些淡绿的苔藓，有尺长的小枝叶从老干上斜出。凑近看，那些互生的小复叶叶柄很短，对面的两片小叶间形成大概150度夹角，叶缘有不易察觉的钝齿，小叶一点也不单薄，叶面上反射着一些清亮的光。
一阵小风拂过，几片黄叶旋转落下，有几片沾在树下车辆的前窗上，耀眼的颜色更衬出树荫下的幽微清凉。
老家老街上遍植的行道树是国槐，但没注意过它们的叶子究竟怎样生长。无刺槐的叶片和同科的含羞草，金合欢有几分相似，不知到夜晚或雨天会不会合拢起来？佛陀在菩提树下悟道，凡人没有那样的灵犀，但若静下心，即便身处荒芜也能在一棵树的庇护里体会到生命的纯净和甜美。
上午的斜光把树影拉长，完整的树影落在停车场灰色的地面，像是一株孤零零的树立在广漠草原。
 
                
                 
                
                 
                
                 
                
                
----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
小镇上的无刺槐
这几年慢慢观察到这个镇子街边的无刺槐（Gleditsia triacanthos f. inermis）有三代，其中爷爷辈儿的树有两株，一株守在图书馆老建筑门前，一株立在离图书馆很近的河滨公园入口处，两株大概都有八九十年以上的树龄，树皮粗裂树冠高挑，仰头也难看清枝叶的细貌。无刺槐春天出芽晚，两株老树尤晚，特别是河滨公园那株，似乎满世界的春暖喧嚣都打扰不到它的黑冷长梦，春天时我每次经过都暗自着急。今年第一次看到它的新芽那天，附近老七叶树正在繁茂的绿叶间举起粉白妖娆的花烛台。那天新叶才从老树灰黑枯槁的枝尖绽开，如若不是晴好的光线透出嫩叶橘红娇绿的光泽，我大概会把那美妙的变化错过。
 
                
                 
                
                 
                
                
那株老树不远的街边，有几棵不太高的新树，如果说停车场上这些直径将近两尺的树木是第二代的话，那几株直径不到一尺的树该是孙子辈。今天找到春季拍下的照片，五月十日那天，老树才绽新芽，路边较年轻的新树已经挂满鼓胀的花蕾。
                
                
无刺槐树冠形美如伞，春季开馨香的青白色花，秋天树叶变明黄，整株无毒，果荚可被鸟和动物食用。深秋小叶凋落后枯萎消失无需特别清理，荫翳不浓不影响树下草坪生长，本身耐冷耐旱抗污染，生长快，又不似洋槐容易蔓延自生，是非常好的城市绿化树种，也是防风固土，废矿绿化的先行树种。