我们埋过鱼

我们埋过鱼，
在一棵花树下。
一条鱼鳞片还没有生长坚硬，
没有面临过真正的危险，
没有受过敌，
它就死去。
我们建造柔软的棺木，
捡来飞鸟纤弱的绒毛，
一条鱼不会就此复生，
当我们覆上泥土，
一根枯枝在世间最小的坟墓站立：
这里开始生长着一条鱼。
我们埋过蝴蝶，
埋在有冬青树的方形花坛。
一只蝴蝶它破茧如风，
没有去过原野和花朵以外的世界，
没有触碰过任何凶险的生死之网，
没有在秋雨里打湿过翅膀，
它就死去。
我们铺平蝴蝶在一片冬青叶，
它的斑点依旧醒目，
像是多出来的眼睛。
蝴蝶不会再次飞舞，
当另一片叶子遮目，
漫天的星星和月亮散落下来，
也不会惊扰这为人世遗落的坟茔：
而这里生长着一只蝴蝶。
我们还埋过飞鸟，鸣蝉，
长有尾巴和翅膀的人间生灵。
一切看起来有生还可能的故事都被我们一一掩埋。
有一些事在别的时间里被束之高阁，
有一些人在另一处海天里隐姓埋名，
埋过了虚无，埋过了前生，
所有遭遇过的我都忘记：这里并没有生长着那个人。
（2014年8月31日，北京）