癸巳(2013年)读书简评辑略
小引
岁华摇落又增一剪光阴,无奈案牍劳形、外患内病几无闲日,痴长时月未着片字,读书之少亦近年所罕,惭愧莫名。然而自思时事如此,长此以往其实竟也无力大改,风雨舟行唯纵斯情,不求所得,嗟叹奈何。去岁所寄未能实现,附笔记之。
古书之美
韦力、安妮宝贝 / 新星出版社 / 2013.1
疑是《大方3》遗墨,于古书之美表现有限,实则展示了一种与时下购书自存不同的收藏古籍之道,以及行此道的个别人事,随之而出的价值观思考无可置评。最有趣的是第三部分古书谈,世存四部的程甲本得其一,其它可想而之。再次感叹,还是要有钱啊!
民国古琴随笔集
严晓星 编 / 海豚出版社 / 2012.4
民国故纸若干,文字如时,其论七弦古琴虽有爱之厌之乃至无动于衷,辛丰年外亦多是闲文,乐音赏辨本是会心事,相逢无缘岂非枉然。笔中掌故未堪深记,曾胖子一则谐趣间见悲凉。
近世古琴逸话
严晓星 / 中华书局 / 2010.1
琴人逸话每多知音之事,而近世百年岁华沉浮,清音雅乐亦不免随人事飘零,如谭嗣同伉俪琴声话别,嗣后赴死时毕竟不负求仁得仁四字,李伯仁受琴却剑取舍间自有本心相照,王畅安改制明案自叹奇遇,虽系旧闻读之可喜,大小雷琴与人俱亡,如是云云。每则短文后随附琴人小传,可增记忆。“要扩大音量呢,也可以,就不是古琴了”虽西人言,细审似存禅机。
卑微的套套 : 安全套进化史
(美)安妮•科利尔 / 上海文艺出版社 / 2013.4
伪年鉴学派,多是资料堆砌,不失趣味而已。很难想象在西方文明古早源头便有此物存在,而套套的两大功用在历史长河中是否总被充分认知,则十分可疑,比之此物艰难的推广之路,天朝当下的状况倒是令人颇为满意(我显然是个支持者)。二战时期的宣传画当真异常可喜呀!
義大利麵幾何學
(意)雅各•甘迺迪 / 馬可孛羅 / 2011.6
书名之论面者,实则泛指各色面食,并非一般概念所谓面条,而麦面作为食材可塑性极强,故能花样翻新,其种类丰富丝毫不让吾国西北诸郡,只是功夫尽皆下在外形之上,烹饪方法十分单一,大体都是水煮后佐以不同酱料,偶或焗烤再不见其他。看着异国菜谱,脑中补全烹制过程,空想出色香味形实在是有趣至极的事情,因为其中多数恐怕终身难有机会品尝,想当然耳的舌上美味其实亦多是家乡之味,与彼之本来面目想必大异其趣吧。书中多处用到弹牙形容煮面的火候,看来癖吃有韧性的劲道硬面非在下一人所好,意国红夷也大爱呢……
微醺之美:Denis的葡萄酒赏味笔记
林殿理 / 龙门书局 / 2012.1
虽然只是专栏随笔,内容又略见重复,却是极好的葡萄酒开智之书,传达给读者的重要观念是,品读葡萄酒不是技艺,其后有着严肃又深厚的历史文化积淀,是对复杂因缘的味觉体验。尽管不成系统,又无法立即实践,可是阅读过程的中依然令我体验到封存在瓶中酒液里,那些伟大年份的阳光、土壤和好光阴。
私享葡萄酒
老面 / 中央广播电视大学出版社 / 2012.12
读毕此书与最初预想颇有不同,并非系统介绍葡萄酒的普及性读物,而从三个狭窄面向叙述作者对酒文化的认识。由得之不易的几类甜白葡萄酒,说明酒的诚实品质,乃是人类取法自然又顺应自然的坚持与努力。橡木桶的陈化作用,与作者的传统立场,虽然视经橡木桶洗礼为高杆不过只有区区二千年历史。介绍“侍酒师”水晶杯,持杯之法及自己的取舍。文字较感性,配图丰富却略无说明。
品酒:罗宾逊品酒练习册
(英)简希斯•罗宾逊 / 上海三联书店 / 2011.2
品味葡萄酒“观、闻、品、思”四步,实则调动了人类味觉、嗅觉、视觉等多方位认知手段,而酒体之优劣亦是多方面平衡的绝妙搭配,如甜与酸,如酒精与残糖,如丹宁令果香在岁月中沉淀或消散。此书之为品酒练习手册可谓体贴备至,可叹吾辈荷包匮乏实践无能,略以知识读本视入,至于书中所列各色佳酿具体而微的品尝体验,只能做一份痴念,存心期待了。
神祇、陵墓与学者:考古学传奇
(德)C.W.策拉姆 / 生活•读书•新知三联书店 / 2012.6
普及读本,以讲故事的手法叙述了对克里特、古埃及、亚述、阿兹特克(玛雅)的考古发掘,及通过解读失落文字逼近文明真相的努力。猎奇之余亦具一定知识性。
骑士、妇女与教士
(法)乔治•杜比 / 上海人民出版社 / 2008.10
中世纪,贵族与骑士将婚姻作为工具,传承子嗣、争夺财产、巩固疆土,另一端的教会,亦将婚姻作为工具,高举禁欲大旗,侵蚀世俗权力,今日西方婚恋观渊源于两者数世纪之角力。作者引用大量史事,从而发掘经教士独占话语权后隐遁的“真相”(翻译呀,读来颇感辛苦)。
古代世界的巫术
(瑞士)弗里茨•格拉夫 / 华东师范大学出版社 / 2013.8
本书似无系统,意在阐释宗教、巫术二元化前两者掺杂不明的状况,在大量分析资料的基础上说明古希腊罗马时期的巫术仪式,多有与神灵感交的宗教内容。其后的分化与对神的认知相关,亦与巫术的知识化有关。
寻求哲人石:炼金术文化史
(德)汉斯-魏尔纳•舒特 / 上海科技教育出版社 / 2006.10
作为一本试图书写炼金术过往的史籍,此书面临两大问题,一者是资料过多与过少,大量迷一般的文字,亦无成规范的符号体系,加之历史上几次大规模转译中无可避免的曲解,使研究对象变得暧昧不明。次则因彼并非自然科学,拥有完全不同的思维模式,即人直接参与自然活动,世界与人同构,从这个意义上说炼金术所要解救的既是物质,更是观念与精神。正如作者自述,无力展现历史上出现过的实际与具体情况,而是要弄清楚古代的人们在什么思想与氛围支配下从事炼金活动,令这本书成为颇有价值的参考文本。
荣格与炼金术
(美)杰佛瑞•芮夫 / 湖南人民出版社 / 2012.4
将完整人格(SELF)翻译为“自性”极具启发性,曝露出荣格心理学与禅修内观相似的神秘因素,此书用心即在避免落入现代文化工业体制框架,转而寻求荣格学说的灵性真谛,虽不新奇,却自有其真知之见。羊泉之书的个案分析有参考价值,象征是记录原型的重要手法。
弗洛伊德与精神分析
(瑞士)卡尔•古斯塔夫•荣格 / 国际文化出版公司 / 2011.5
除最末两篇皆系荣氏早年作品,可知弗洛伊德精神分析学为荣格思想起点,其时人格塑成之关键仍仅至生命最初岁月,性的力量不可或缺,而或许两位大师间的差异并非如荣格自述那般决绝,尽管后来他转向了无尽广阔的时空。反观此书,对领会弗洛伊德所创理论亦有帮助。
原始佛教圣典之集成
释印顺 / 中华书局 / 2011.10
原始佛教圣典自世尊示寂后为存其法,于不断结集中确立保存,绝非一时一地一贯之说,而是渗透了各部派对于佛法的片面理解。且离佛时代愈远,圣典现实性渐淡,理想成分渐浓。所谓原始佛教即印地小乘系统,故彼于分别功夫极深邃,本书上册论律,所知甚微,读之多不能解。下册申言四阿含在“九分教”至“十二分教”发展过程中集成之理路,更以汉传四经异同互证,突显汉译本立新不废古的特点与价值,印师用心亦可见也。
中观论颂讲记
释印顺 / 中华书局 / 2011.4
此书出自龙树菩萨,却最能体现印师的思想根底,中观论是佛学的甚深议题,亦是佛教异于外道的根本正见,从离颠倒戏论而不落空有两边的“中”中,以智慧体察诸法真相。然则空亦不断、有而不常,众缘合和相生,彼之所谓破有尚可理解,不落于无似更不可思议,务必在不断破斥中超然于一切俗见。
药地炮庄
方以智 / 华夏出版社 / 2011.10
庄生百味烹为一鼎,本书集药地先生方以智解庄大成,亦方氏四世家学曲折体现,此番囫囵读过,略窥三教互释、庄禅汇通、归本大易种种,存之一念,留待来日逐篇逐段细心阅览。
国故论衡疏证
章太炎 撰 庞俊、郭诚永 疏证 / 中华书局 / 2008.7
太炎师中岁代表之作,虽较《訄书》言辞平实,亦不免诸多古奥用语,故疏证不可废。此一读略过小学、文学,特以小学,先生虽云“国故之本,王教之端,上以推校先典,下以宜民便俗”,毕竟所失过甚,尤以音韵之部倍感无力。小学、文学可谓知识,诸子学则皆大师心所体验,如“故诸有相可取者,取相不足,必务求其体”、“然则孟子、孙卿言性也,而最上者言无我性”,乃尽唯识之意贯通儒、道,所论墨家、名家诸多问题恣肆汪洋,亦随心所指,不求其工。必于精进后再读再读。
朱子新学案
钱穆 / 九州出版社 / 2011.1
世传朱子学问不以大块文章,皆日常话语点滴功夫,然而每发一言用心深邃,一生所积卷帙浩繁,凡夫初涉不能阅尽,亦不易窥其门径领会内在系统。宾四先生此书举朱子之大要,从彼思想、学术、行事逐条辑成门类,学案之体细辨入微,朱子极重名辞义界,命辞有差,即见解有差,非如此不能体现大哲之全面。当知若无此疏通整理,则先生后学所撰朱子学专著,可否见诸笔墨似难肯定。此番草草读去略未尽意,如朱子之体大,宾四先生之精深,此书必当一读再读。
徐复观论经学史二种
徐复观 / 上海书店 / 2006.7
复观先生最后作品至于绝笔。前者经学史基础,分从先秦、西汉检讨,还原时人所了解的经学意义,虽大命题,却于细微处见功夫。次者断论《周官》(即《周礼》)系王莽、刘歆制作,籍以表达彼等政治理想之书,遂用是书自身结构及思想特征证之,其苛多归本法家,亦为莽日后败亡见乎一端。
铃木大拙禅学入门
(日)铃木大拙 / 海南出版社 / 2012.3
名之为入门,可知此书用心在面向缺乏一定基础的读者解说禅学,然而试图以言语释读不可言说经验的两难境地自必充满无奈,是以每行笔至关键处,亦须求诸于古哲语录传灯,方能直指于心,将对中观不常不断的认知体验曲折再现。对于禅堂生活的叙述似与汉土稍异。后记乃荣格所书,当做独立阅读,荣氏将禅宗修验纳入集体无意识的神秘架构,独树一片风景,却又敏锐认识到禅和所有哲学、宗教默观训练的差别,在于没有预设,可谓知者。
追尋現代中國(下)
(美)史景遷 / 時報文化 / 2001.5
建国至香港回归,一路看来惊心动魄,弄潮者载沉载浮,亿兆黎民随波逐浪,读之应叹凶险无比,竟不知乃前人亲身经历,幼时记忆懵懂,如梦幻真。从历次运动到天安门下,史氏依旧置身客观,故知此书绝无可能全本印行,吾笔亦当止之于此。全书最后以期待与不确定的笔触作结。
前朝梦忆:张岱的浮华与苍凉
(美)史景迁 / 广西师范大学出版社 / 2010.9
史氏剪裁《陶庵梦忆》,辑出张岱一生前后巨大反差,亦是明末士大夫集体记忆的家国剧变 ,又借《石匮书后集》之笔,反思晚明败亡的不可逆转。那深藏于文字间奢靡荒诞的往昔岁月,如梦似幻,在张岱乃至遥远时间空间外,另一个写作者心中勾勒出一段关于历史的笔墨咏叹。
康熙:重构一位中国皇帝的内心世界
(美)史景迁 / 广西师范大学出版社 / 2011.1
此书体例特异,乃史氏剪裁史料拟成康熙自述,读之如圣主亲谕,亦大可拍案称奇。其中译事之用力功不可没,重构于纸端的千古帝王如真实幻,而吾辈默默读去渐已信服。可见一代人主英明果敢、博学多思又不失武功勇力,然而孤家寡人,难免彷徨偏执和决绝。附录家书可爱,见彼性情,其爱与痴似平常人。
忽必烈的挑战 : 蒙古帝国与世界历史的大转向
(日)杉山正明 / 社会科学文献出版社 / 2013.6
本书试图一反蒙古帝国崛起的血腥印象,从政权建立后的繁荣、中华文明影响未如历史认知之大、海上远征军实为贸易先驱、受穆斯林文化影响发展商业等等,以证忽必烈致力于建立以蒙古人战斗力为后盾,以中华财富为基础,以穆斯林商业能力为条件的新型世界化大帝国,遂对世界历史转向产生长远影响,只是虽对世祖承继大位及一统中原叙述颇详,于因果间是否能明白说明则甚为可疑,其用心或亦不可言。彼以14世纪大灾难释论蒙元帝国快速瓦解,在全球化通商帝国的大业中未尽事功,更不免强做古人。
战地行纪
(英)W.H.奥登、克里斯托弗•衣修伍德 / 上海译文出版社 / 2012.11
这是一本由诗与文组成,关于1938年中国的游记,彼时日本侵华势头逐渐陷入胶着,而距离战争结束还遥遥无期。不乏偏见却又努力客观的文字,从另一个视角记录了烽火连天的中国。两位作者怀着人道主义立场来到这里,努力应对中国上层社会大人物的好意,以及无处不在平民的苦难与伤痛,他们自然是这个神秘东方国度的“他者”,可在目睹日军犯下的累累罪行后,终于在魔都爆发出了震惊与愤慨,尽管难以避免“属于另一个世界”的无力之感。一些细节颇可回味,如各级军政官员多少可以说几句的蹩脚英语,向导老蒋在不着边际的火车上找到的“红方”,还有杜月笙让人心生恐惧穿着丝质短袜和长筒靴的双脚。
我们
(俄)叶•伊•扎米亚金 / 江苏文艺出版社 / 2013.5
绿色大墙玻璃分割了“我们”和“你们”,被精神阉割的统一号设计师“我”被引诱,进而爱上了(一种罪)地下反抗组织的她,摇摆于“我”、“你”之间,即便如此依然视割除幻想能力的手术为伟大。在大恩主铁腕之下,手术后失去想象能力的“我”,似乎也失去了爱的能力。不知道“我”将还在母体中的子嗣送出大墙是否是一种象征。15分钟的性爱……
鞑靼人沙漠
(意)迪诺•布扎蒂 / 重庆出版社 / 2009.11
时间可以改变生命的价值,这样的价值源自某个具象的臆想、虚幻的期待,在漫长等待后终成真实又瞬息破灭,才发现绝望与希望二者如一,他……在黑暗中独自微笑。抛却象征式的解读,也行可以更加接近作者内心的真相。
一座幽灵城市的拓扑学结构
(法)阿兰•罗伯-格里耶 / 湖南文艺出版社 / 2011.5
连续空间与破碎的时间,虚构的历史在阅读中荡然无存。
是,大臣
(英)乔纳森•林恩、安东尼•杰伊 / 生活•读书•新知三联书店 / 2012.8
“是呀,我苦涩的想。我知道什么呢?我他妈只是个大臣。”典型英国式幽默,虽说不过是政客与文官间的博弈,但哈克只身与体制对抗仍让人觉得既蠢笨又大无畏,尽管大臣们关心的终究只是选票,政治之复杂早已将初衷遗弃,一切皆可交易。不知道为什么,看见汉弗莱爵士灰头土脸的样子实在痛快,伯拉德一直可爱且无辜。然而我们的大臣究竟已摸清了游戏规则,亦或是惨遭驯服?
是,首相
(英)乔纳森•林恩、安东尼•杰伊 / 生活•读书•新知三联书店 / 2013.4
哈克意外继任首相,虽然登上权力巅峰,且对文官的手段颇有洞见,甚至数次抓住汉弗莱爵士软肋,但最后他必须清晰发现,“尽管我偶尔也能取得政策上的胜利,做一些小的改革,或者被人用无关痛痒的小事纵然一下,但从根本上来讲,什么也不曾改变,也不会改变”。为伯拉德在录音事件中的表现点赞,政客面对媒体的驾轻就熟,其手法之华丽确令文官们相形见绌。哈克关于各报读者的归纳妙不可言,亦如汉弗莱爵士总结出文官部门对于政治家的不可或缺(宣传、保密、捉刀、治理、掩饰)。此外,英国特色的民主,这说法似乎在哪里听过呢?
克苏鲁神话(上下册)
(美)H.P.洛夫克拉夫特 / 重庆大学出版社 / 2012.7
对未知存在之物的恐惧是人类内心阴影曲折体现,洛夫克拉夫特将不在场的恐怖小说发展至极,营造出一个被后人不断重写的虚构世界。这本书选辑有限,不过应已是目前较好的版本。
时光之轮10 光影歧路(上下)
(美)罗伯特•乔丹 / 东方出版中心 / 2013.1
传说中最晦涩冗滞,且无高潮的一卷,果不其然,吾兄李镭说乔丹将郁闷的内容全塞进了卷十,信之。艾雯与白塔内的红宗皆计划约缚殉道使,或与黑塔结盟。兰德与佩林则不约而同接洽霄辰人协商停战,或共同对抗沙度。麦特劫持大君图昂,或已情愫暗生。艾雯意外被遭白塔所俘,而白塔方面亦感意外。
永恒之王1:石中剑
(英)T.H.怀特 / 新星出版社 / 2013. 1
此卷描述亚瑟童年,大体皆为怀特编构原创。然而与初之所谓经典印象不合,其实此书格调颇为欢快,从作者借梅林故意补入大量超时代的思维语音,到童趣十足的人物交互。亚瑟王故事竟与征服者威廉即位,至狮心王理查之弟约翰王逝世同时,兼有罗宾汉出场,前所未知。虽名之曰石中剑,其实此一情节全无铺垫,书末稍微意外即告获得,似略唐突,却从此一定格为亚瑟王传说的不二桥段。旧王已死,新王万岁。
永恒之王2:空暗女王
(英)T.H.怀特 / 新星出版社 / 2013.1
此卷篇幅稍短,以至于亚瑟未遵守传统骑士战规则,偷袭并以少胜多击溃洛特王盖尔联盟,决定大不列颠命运的宿命一战并未充分展现。最终埋下亚瑟王悲剧,与异母姐姐摩高丝女王乱伦之事,诞下私生子莫桀草草写过,亦略唐突。肇因梅林教导的圆桌会议制初入视野,不免如此。
亚波娜之歌
(加)盖伊•加夫里尔•凯 / 四川科学技术出版社 / 2011.1
这是一场因不同信仰、因统治者性别引发的战争,然而根本上却是两个儿子对父亲的反抗,无论成功或失败,都付出了血的代价,无数人失去生命。真正的战争前,两次对决让人印象深刻,一次是年老歌者静静吟唱关于爱的歌谣,一次是生死肉搏。为了一个女人,两个强大贵族争斗一生,几乎让亚波娜万劫不复,然而他们都是了不起的人物,无论是正面描写的贝特冉,还是直到最后才吐露真心的厄特,已以及他策划的双重反水之计。小说接近终点,前文积淀的能量全部激发而出。这本书的原型是中世纪法国,那场征服异端的圣战,还有吟游诗人与骑士精神。
汗血宝马
(加)盖伊•加夫里尔•凯 / 湖南文艺出版社 / 2012.5
也许我们早已忘记,在遥远历史的前尘中那个中华历史最辉煌的时代,包容了胡文化浓浓的异域色彩,如今读这篇西方作者书写的安史之乱、马嵬坡前,是否反而更接近岁月的真味呢?自然,那份似是而非的梦幻感觉,总是让我着迷。只是盖伊大概无法体会这个万邦朝贡的大一统帝国,曾经多么恢宏辽阔,远非封建制下的城邦小国可比。于是书中的人物事件皆不免格局狭小,包括这一份虚构的馈赠,既不可能送出,为皇家所重,更无力改变历史进程,还有沈泰的人生。看到书中顶着诗仙名号的陌生诗人时时吟出诗仙的诗句,让人亲切又惊喜。故事或许已不新鲜,几个主线之外的情节不能忘怀,被萨满诅咒的可汗之子与狼为伍,金发碧眼的异国歌妓回到西域故乡。沈泰在古战场埋葬死者的尸骸,听亡魂呓语,灵感来自于其时另一位伟大诗人的句子“君不见,青海头,古来白骨无人收”。
巫师神探1:血魔法之罪
(美)吉姆•布契 / 文化艺术出版社 / 2010.4
野巫师的血魔法,双刃之剑。最初中规中矩的设定在后作持续发酵,使此系列愈来愈自硬汉派向奇幻偏重。
巫师神探3: 凶险陵墓
(美)吉姆•布契 / 云南人民出版社 / 2012.7
梦魇的真实身份,与巫师召唤亡灵大战吸血鬼。吸血鬼红、白、黑三系宗派的设定颇有新意。打开幻界之门的咒语译文取自《诗经》,赞之。
巫师神探4:夏夜骑士
(美)吉姆•布契 / 云南人民出版社 / 2012.6
夏夜与冬日两派精灵,如两仪互抱,破坏平衡世界亦将倾覆。干妈真爱?这是什么情况……
巫师神探6:鲜血祭仪
(美)吉姆•布契 / 云南人民出版社 / 2012.8
身世秘密徒然浮出,家的主题随之呈现。以性爱为食的吸血鬼之王果然强大,不过德累斯顿母亲的死亡诅咒更为犀利。哈利与黑宗室战斗中伤了的左手在此卷中虽无大碍,下一卷却显露极大困扰,而这卷里老鼠般大的小狗之后也……
巫师神探7:死亡节拍
(美)吉姆•布契 / 云南人民出版社 / 2012.8
死灵法术大乱斗,一次被阻止了的封神,德累斯顿从此进入体制内。把通灵术用在苏身上实在酷毙了,与老鲍大逆袭。背景是红宗室吸血鬼重创圣百议会,巫师中似有叛逆未明。
四季城邦 卷1:夏日阴霾
(美)丹尼尔•亚伯拉罕 / 上海社会科学院出版社 / 2013.2
诗人与安达的设定似有可取,然而此卷节奏十分别扭,大量篇幅消耗于无关紧要处,关键部分则略含糊。人物亦缺乏统一性,如阿玛特背弃魏辛商行,杀人谋财追逐所谓正义,欧塔拒绝诗人身份,又助玛吉虐杀赫赛,须知人皆不应外于彼所局限本位,而为不可思议之举止。
四季城邦 卷2:冬日背叛
(美)丹尼尔•亚伯拉罕 / 上海社会科学院出版社 / 2013.2
十二年后,欧塔的故乡开始了一场因权力更迭引发的血雨腥风,然而岁月并未让欧塔真正成熟,依然抱着天真幻想试图通过苦行获得救赎。马谛还在童年阴影中苦苦挣扎,步着欧塔的脚步不断牺牲自我,却因此将欧塔送上他爱恨交加的权力之位。伊丹的悲剧在于她并不真正明白自己的目标,也在于老可罕因溺爱为她挡开太多风雨,以至于内心的空虚无法填补。马谛之子的身世疑似悬念。
四季城邦 卷3:秋日战火
(美)丹尼尔•亚伯拉罕 / 上海社会科学院出版社 / 2013.2
一场战争,开始于所有安达被释放,结束于马谛俘获安达的失败尝试(有那么一刻还真以为他会成功),关于前者终未明了其中的逻辑因果,而安达“无育”的反噬充满了残酷的幽默,却是前三卷最精彩的亮点,一国女人失去子宫,一国男人尽数被阉,结果可想而之(或许)。欧塔成熟了很多,可是焚书之举着实让我对他喜欢不起来。
四季城邦 卷4:春日代价
(美)丹尼尔•亚伯拉罕 / 上海社会科学院出版社 / 2013.2
“安达”这一过于强大的设定可以倾国倾城,找回“安达”一切问题皆可解决,而结果确无悬念,即便欧塔贵为帝王,半生所图瞬息间亦灰飞烟灭,他的死如此无奈。于是全书意义只证明了人类的徒劳,卷四没有给我多少期待,塑造了一个疯狂的女诗人与一个被政治婚姻束缚的可爱女子。
弑君者三部曲1:风之名
(美)帕特里克•罗斯福斯 / 江西教育出版社 / 2012.4
听隐遁身份的主人公回忆童年,灭门、流浪、求学、爱情可谓应有尽有,由于天资异禀在“大学”如鱼得水,却也危机四伏。在第一卷最后,魔法设定终于初露规模,不是等价代换的同情术,而是真名系统。主线乏力伏笔或有期待,恶魔王子巴斯特,你究竟与科沃斯有着怎么样的牵绊……
陰陽師 首塚
(日)梦枕獏 / 繆思出版有限公司
妙哉!奇诡的图画为文字增添颜色,即便已阅过的故事,心中亦生出恐怖。
陰陽師 天鼓卷
(日)梦枕獏 / 繆思出版有限公司 / 2012.5
《镜童子》将走错方违的奇诡之事写得妙极,镜中的凶神着实骇人。原来观樱时的清澈心灵可以得窥冥冥之物。“长尾麻吕”、“跳麻吕”果然是蛇和青蛙呀,哈哈哈
陰陽師 外傳:源氏物語祕帖•翁
(日)梦枕獏 / 繆思出版有限公司 / 2013.3
主角是芦屋道满,所谓阴阳师外传,说的是这个事情。另一主角光源氏,是否便是《源氏物语》里的光君呢?或许并不重要,因为对于世间的执念凝聚为实相,却又变幻无方,因为爱且恨,恨且爱,既是人心更是森罗万象,所谓阴阳师外传,也可能说的是这个事情。所以异国神祗,无论是耶和华、佛陀、还是奥林匹斯诸神,竟能与日本神道在同一神体上挪移变现,都是人心所相。篇幅虽然长仍是短篇规模,复杂有时未必如简单。
香魚師
(日)梦枕貘 / 遠流出版 / 2007
倭人果然可以为任何物相行事赋予无比执念,以至超越我所能理解的程度。作者必是深爱这项活动,而后有了构思,当捕获又将硕大却已老病的香鱼放归时,感觉松了一口气。不得不承认最初仅是被“黑水仙”毛钩的设计吸引。
鸟葬之山
(日)梦枕貘 / 繆思出版有限公司 / 2006
短篇才是梦枕貘的拿手好戏,这本集中八篇小说在奇想之外亦有写实作品,最记忆深刻的是柔软家中毛骨悚然的湿腻之感,还有死去吸血鬼的残缺记忆。
會說話的骷髏
(日)梦枕貘 / 繆思出版有限公司 / 2008
这本中的短篇整体水平似乎不如《鸟葬之山》,《黑暗中的小指》的悲凉、《真言士》的诙谐、《妖灵街道》里中年危机是否会因某次神秘的选择而彻底改变,都有着异常现实的沉重触感。最喜欢《美沙的灵魂》,似乎深藏着超然又温热的人情。《安义桥的食人鬼》与《会说话的骷颅》若说是舞台脚本,确会更为有趣。反复重读了《头的爱我》,惊叹于人脑对意义的重组能力,竟如此自觉且卓越。
幽談
(日)梦枕貘 / 獨步文化 / 2012.7
可以这么理解,对于奇诡的事情努力寻求答案,并以理性姿态合理解答是推理,而对谜底悬而不论便是怪谈,亦或答案根本未曾存在过。都市怪谈未必都涉及神鬼之事,但若一定要去追究,其中书写的恰是现代人真实面对的诸多情绪,如求之不得的渴望、无法排遣的孤寂、咫尺天涯的隔阂、童年懵懂的失落记忆、试图丢弃却无可奈何的麻木乏力、想象力沦陷在未知世界的无垠恐惧。
御伽草纸
(日)太宰治 / 测绘出版社 / 2012.8
故事新编往往最能体现作家特质,如太宰治这般个性极强的书写者,从耳熟能详的民间故事中翻出逆于常形的人生悟性,仿佛说教却恣意妄为的不惭之言,是作者最真实的心念写照,“请你积极地爱这个俗世,恨这个俗世吧,一生都沉浸享乐其中吧,因为神最爱这种人了”(这是另一版本《御伽草纸》附入《竹青•新曲聊斋志异》篇中的话)。
风之又三郎
(日)宫泽贤治 / 吉林出版集团有限责任公司 / 2012.5
童心无忌,童话故事亦然,似有意,似无意,似有趣,似无趣。
“哈尔的移动城堡”三部曲之一:哈尔的移动城堡
(英)戴安娜•韦恩•琼斯 / 人民文学出版社 / 2013.1
童话格局,逻辑较弱不必深究,略有因果即可,几番逆转后大团圆结局,真相曝露,爱情归位。索菲的坏脾气似乎没什么道理,但单纯言辞之力的魔法确是强大,最原始的力量。移动城堡的位面之门果然穿越到了现实世界……
“哈尔的移动城堡”三部曲之二:空中城堡
(英)戴安娜•韦恩•琼斯 / 匪石 / 人民文学出版社 / 2013.1
第二部总是阿拉伯风情,于是有小心眼的瓶中精灵,还有爱奉承的飞毯,直到哈尔一家人出现,全都变了味。如果一个公主是童话,那么三十个公主实在是场灾难。爱情依然来的迅速与草率,夹杂着华丽无比且不落边际的恭维话,恶灵达泽尔怎么就傻到,直接说出收藏挟持其兄命根的秘密所在呢……
银河帝国8:我,机器人
(美)艾萨克•阿西莫夫 / 江苏文艺出版社 / 2013.1
比天地版《机器人短篇全集》篇目为少,不过保持原集本色,有一线贯穿,从最初对机器人的拒斥到无所不在。大师将自创三定律(法则)演绎至极,反反相生,科学之理复如是乎?
银河帝国9:钢穴
(美)艾萨克•阿西莫夫 / 江苏文艺出版社 / 2013.3
第三遍读过,悬念和主旨皆已耳熟,更着眼于两主角(人与机器人)关系变化,贝莱从逆反到亲密的态度转变,体现出他内心逐渐认可了丹尼尔的人格存在,人类的偏执与开放总是保持着微妙平衡。此时的丹尼尔还未获得理解零法则的深刻思想,挑起人类存亡重担,然而他不愧是有着类人智慧的存在之体,尽管受缚于短期任务,且过于理智缺乏情感,但书末他已开始变通理解这个本非黑白如一的现实世界,或许这即是他迈出的第一步。
银河帝国10:裸阳
(美)艾萨克•阿西莫夫 / 江苏文艺出版社 / 2013.6
裸阳的意象代表人类必将回归更广阔天地。这本书讲述的是习惯生活方式对于人观念的深刻影响,如贝莱不能理解“时间是多么重要的一件事,他们竟然甘愿将主导权交给行星的自然运转”,谜底就在其中。丹尼尔在这本书里戏份不多,引一句有趣的话参考,“机器人只懂逻辑,却欠缺理性”。
最后一个地球人
(英)阿瑟•克拉克 / 江苏文艺出版社 / 2012.10
科学乌托邦之后,是神秘学和人智的进化。尽管并无恶意,但是人类被圈养的事实仍然让阅读变得艰难。《童年的终结》异译本。
遥远地球之歌
(英)阿瑟•克拉克 / 江苏文艺出版社 / 2013.5
这是一本坚硬外壳下有着柔软内涵的小说,强大的科技设定仅是地球末日前后的遥远背景,即便是作为跨越宇宙保护,又将成为另一星球原始海洋的冰盾,亦只是为两支地球遗民相遇提供了缘由,而其下有着对于人类命运的多方面思考,如死亡与存活,对宗教解构,原始智慧生命,一次失败的背叛,肇始于爱情和对未来的不同理解,还有极端条件下人类的细腻情感,都令此书显得非常不克拉克。感谢克拉克展现的残存人类社会如此健康纯洁,让我深感艳羡。这本书中有我所见最优美哀伤的末日记忆。猜测圣物牙齿是佛陀舍利,虽然后文中基本已经明示。
神的九十亿个名字
(英)阿瑟•克拉克 / 江苏文艺出版社 / 2013.3
硬科幻会在时间中褪色,因其赖以存在的幻境会由理论变为真实,甚或落后于时代之先,然而每篇中的逆转留存住阅读乐趣,大师之名藏锋于此。多篇涉及末日景象,“苍穹之上,一片寂寥,群星慢慢闭上了眼睛”,只是克拉克也许不太明了,佛教多神崇拜并不信奉唯一实体。算盘,嗯,实在妙哉。
安德的流亡
(美)奥森•斯科特•卡德 / 百花文艺出版社 / 2013.3
以目前认知推测,此书位于《霸主的影子》与《死亡代言人》之间,然而《霸主的影子》未曾正式刊行,若未阅过则读此书如雾中看花。此系列大半未能翻译引进极遗憾,纯以书目揣测各本先后顺序亦不可能,则作者于全景中到底写了哪些,哪些未写更不可测,何以于多年后回头补上此节私不能知。就线索来说系纯过渡的一本,核心内容较淡,但是穿针引线把前后过往连接起来了,而水准尚能保持一致,难能可贵。相对论时间中,安德见证又干预历史,令彼隐然身染神性色彩。
弃尸
(美)杰夫里•迪弗 / 译林出版社 / 2012.8
非系列,却依然非常迪福,前半部交替从追猎与逃亡者的视角,将生死一线间对弈的紧张感完全释放,又悄无声息地为逆转留下线索。后半场通过不断发现作者故布疑阵掩饰的真相,今人目不暇接,尽是迪福拿手好戏,因为任何细微不妥都是他留给读者的解谜之匙,同样杀死哈特的枪手,虽未说出,其实线索早已留在了前文中。
紫丁香庄园
(日)鲇川哲也 / 新星出版社 / 2012.4
这是由意外死亡开端,变换凶手结束的部分连续杀人事件,由于不同凶手巧妙利用前情故布疑阵,掩饰了整体布局下的多重诡计,加之较为合理的动机,使得全书成为本格推理的经典之作。
异位
(日)岛田庄司 / 新星出版社 / 2011.6
从十六世纪臭名昭著的吸血女王,到纸醉金迷的旧上海,好莱坞的失踪婴孩,还有死海之滨的神秘建筑,这本书的恢宏叙事令读者应接不暇,陷落于恐怖、迷幻的奇诡气氛中,忘记了其为本格推理的理性本色,直到谜底揭晓一刻方才恍然大悟。直面了御手洗的性取向问题,虽未给肯定答案,大概岛田也被问烦了吧。
光之鹤
(日)岛田庄司 / 新星出版社 / 2011.9
竹子系列的一个中篇、二个短篇,吉敷竹史在岛田笔端最后一次露面,不知道是否便是最后的故事了。第二篇却是吉敷十八岁时的事情,没有多少推理成分,写了年轻人的迷茫以及选择成为刑警,这又是竹子系列的起点,然后才会有后面的种种。
搜索杀人来电
(日) 岛田庄司 / 新星出版社 / 2011.11
非系列,纯本格,原来电话不会断的呀,只是现在已经不是这样了。
蛙镜男怪谈
(日)岛田庄司 / 新星出版社 / 2013.2
非系列,推理成分较弱,系两个平行事件略有交叉造成错觉,一个是单纯的核泄露,一个是诈骗后的杀人。
濒死之眼
(日)东野圭吾 / 上海译文出版社 / 2010.4
两个替身。
不如去死
(日)京极夏彦 / 中信出版社 / 2013.1
是无知,还是洞悉人心?怀着这样的疑问读完此书。其实一理至极终成悖论,或生或死,如果对人生没了爱、没了责任、没了执念,那确实不如去死,只是死解决不了任何问题。这样的杀戮并无道理。
百鬼夜行:阴
(日)京极夏彦 / 上海人民出版社 / 2013.1
搜肠刮肚的回忆正传内容,十则短篇中既有凶手、警察,也有无甚关联的人物,最后一则写小关,接续上《姑获鸟之夏》的开端。想来便是配角龙套,其实亦有自己的因果,所谓众生之相,即是这幻生在百鬼千妖中的无量人心。《毛娼妓》中似真有异物,风味特别。
百器徒然袋:雨
(日)京极夏彦 / 上海人民出版社 / 2013.5
从自委托人沦为奴仆的某人视角,展现了以榎木津礼二郎及玫瑰十字社众人为中心的三折中篇,然而虽说以榎木津为中心,其实主要推理仍由京极堂完成,榎木津的能力佐以狂乱举止令复杂事件风云变色,瞬息间云淡风轻大团圆收场,实在欢快至极。玫瑰社是怪人收容所,杂兵们不知所措却热火朝天。小关最后闪亮登场,虽然依然什么没做,但是出彩不让他人。由于长度受限,所以唠叨内容少了许多,结篇皆紧凑可读。此外,将“漫画”翻译为连环画颇不类。
前巷說百物語(上)
(日)京極夏彥 / 台灣角川 / 2012.9
写小股潜又市前情,大千世界森罗万象,乃有阎魔损料屋这般奇妙行当,亦不过借妖怪之名化解世间不平事。上卷三则故事中《二口女》最有趣,奇技之巧布局如幻似真。
前巷說百物語(下)
(日)京極夏彥 / 台灣角川 / 2012.10
所谓依货品出租减损的份儿收取银两,终不免盗换概念超出界限,招致灭顶之灾,又市与御灯小右卫门相遇,一句“御行奉为”踏入他往后几十年的故事中。关于稻荷圾只右卫门的双胞胎把戏实在过于巧合,幕后黑手亦未曝形。山崎死得可惜,无刀之刀遇弱则弱。
密室•自闭之物
(日)三津田信三 / 吉林出版集团有限责任公司 / 2013.2
三短一中合集,限于篇幅诡计设置都较粗糙,惟其可取的还是藉妖异之物渲染出恐怖效果扣人心弦,只是相较系列长篇这种手法还是显得缺乏深度。
赫眼
(日)三津田信三 / 吉林出版集团有限责任公司 / 2013.1
怪谈短篇集,果然这个类型才真是三津田的拿手好戏,一笔写来入骨三分。因文字间往往加入创作者身影,令代入感倍增,恐怖由焉而起。篇目安排十分用心,首尾两篇对应成趣,且有深入,《以死为贵》结尾一转顿时海阔天空,既体现了《灰蛾男惊魂》中关于怪谈与推理异同之论,同时预告出死相学侦探亦是值得期待的一个系列。
紅鬍子診療譚
(日)山本周五郎 / 木馬文化 / 2007.3
医者仁心,通过保本登被迫来到小石川(红胡子)疗养所实习的所目所触,展现了江户时代底层人民的苦难,有真实可怖的病痛,也有为了尊严不惜佯痴装病求存的辛酸,那样的贫穷与辛苦会让人放弃生存的力量——疯癫或者死亡,而死亡却也是人性尊严的无助体现,从中曝露出时代小说的另一面相,是纵横天下的历史大势外属于普通人的人道情怀,正如作者自述“文学没有纯与不纯,没有大众与少数,只有好小说和坏小说”。
五瓣之椿
(日)山本周五郎 / 木馬文化 / 2006
复仇之花,燃尽灼热的生命,只为偿还不是父亲的父亲一世的恩义。纯通俗小说路数。
坂本龙马 第一部
(日)司马辽太郎 / 南海出版公司 / 2011.10
这一卷写龙马崛起,从无知愚童到获得北辰一刀流皆传之资,再到心怀天下的倒幕志士,全书虽未刻意描写坂本内心变化,但转变俱在情理中,而彼心态之复杂又非常人可比,视野所及早已超越一般“攘夷”俗见,只是此刻时势尚未成熟。龙马与船老大七藏一段因缘,为日后海援队事溯源。书末脱藩,司马私笔“上天为了把龙马推向天下,让他的一个姐姐离开夫家,另一个姐姐自杀身亡,这都是命中注定吗?”叹之。
坂本龙马 第二部
(日)司马辽太郎 / 南海出版公司 / 2011.12
龙马与胜海舟相遇,找到了自己的强国之路,在胜的支持下开始建立海军,所谓“攘夷”、“开国”、“尊王”、“倒幕”皆是虚言,却无不成为党同伐异口号,令岛国步入血雨腥风,距离日本真正走向世界还需经历时间磨砺。土佐藩风云变幻,武市半平太被迫切腹。龙马纠缠于三个女人间,或因彼性格致之。
坂本龙马 第三部
(日)司马辽太郎 / 南海出版公司 / 2012.3
本册线索较为单纯,却是龙马崭露头角的重要一卷,“池田屋惨案”与“禁门之变”令天下大乱,龙马将被迫解散后的神户海军操练所改组为龟山商社,公司化经营开时代先河,且成为日后海援队前身,又苦心促成萨长联合,为维新奠定政治基础。因前番自新选组视角读过池田屋之事,知双方各持主义无可判断,“蛤御门之变”中德川庆喜的表现果敢。西乡隆盛比之桂小五郎器量可感,亦或因彼时萨长处境使然。
坂本龙马 第四部
(日)司马辽太郎 / 南海出版公司 / 2012.3
全书戛然止于龙马遇刺身死之时,刺客身份素无定论,司马给出的答案是见回组佐佐木唯三郎,龙马亲历了自己一手策划的“大政奉还”成真,却终未见到以“船中八策”为纲领的维新政府建立。至于“大政奉还”另一侧的重要人物末代将军庆喜,以及他复杂的内心世界,可参考作者专著。这部大书以龙马为线索,牵引出明治前夕一大批为岛国命运舍身沥胆的志士,他们的热血青春与短暂生命。坂本龙马执《万国公法》之器御敌内外,是本卷最精彩的篇章,亦他高出时代处。书中臧否人物似曾褒贬失度、前后不一,窃以为因应于彼国文字用语与译者理解有差,聊备一格。
真田太平记 卷六:家康东下
(日)池波正太郎 / 吉林出版集团有限责任公司 / 2012.1
内府家康借讨伐上杉氏之名将天下再次引入战端,又巧妙调转矛头开启了关原之战的序幕。随着东西两方面对立,各大名被迫抉择,堵上家族性命追随着自己心目中的胜者,真田本家、分家面向不同命运各奔前程。向井佐平次身世终于揭晓,佐助系壶谷又五郎之孙,流着忍者的血液。樋口角兵卫为铃木右近所伤,回到本家:家康在无言中饮下苦酒,送走了将因驻守伏见城必死的鸟居元忠,这一幕令老乌龟隐忍个性曝露无余……
真田太平记 卷七:关原
(日)池波正太郎 / 吉林出版集团有限责任公司 / 2012.3
在方寸之地关原决定日本命运的合战终于爆发。战前内府家康做足功夫,终使东军如臂使指协调如一,然而其子秀忠率领的第二军被真田氏拖住未能参战,各自为政的西军在东军猛攻下苦苦支撑七小时,终因小早川秀秋反水分崩离析,草者三轮刺杀未果死伤殆尽,唯阿江一人勉强脱身。大谷吉继首级为家康寻获,此事他处未见,吉继一生忠贞,其生其死令读者扼腕。因信幸之忠诚,及本多忠胜拼死抗拒,昌幸、幸村得免一死,流放纪州高野山。这一卷略显单薄,驾驭宏大战争、复杂政治果非池波强项。
真田太平记 卷八:纪州九度山
(日)池波正太郎 / 吉林出版集团有限责任公司 / 2012.3
真田昌幸、幸村流放九度山,残存的草者重新集结潜伏,信幸易名信之。随着重新分封诸侯确立新的格局,德川家康获得征夷大将军的封号,又隐退为“大御所”,然而天下皆在其指掌间运作。关原十年后,草者因家康上洛之行蠢蠢欲动,幸村力阻无效。昌幸英雄迟暮。
真田太平记 卷九:二条城
(日)池波正太郎 / 吉林出版集团有限责任公司 / 2012.4
二个化身为厨师多年的忍者,分别促成了秀赖上洛与造成加藤清正之死。昌幸命陨。樋口角兵卫先投奔信之,后依附幸村,然而阿江却密报他去过京都小野阿通处,幸村派佐助监视之。德川以钟铭的口实向丰成氏发难。
真田太平记 卷十:大坂入城
(日)池波正太郎 / 吉林出版集团有限责任公司 / 2012.5
关原战后失去土地的浪人们聚集大阪城下,开始了第二次东西方面的对决,幸村亦往从之。只是此时德川家康已建立幕府,不但获得正统名分,其根基更坚若磐石。幸村在城南建立真田丸,向井佐平次、樋口角兵卫皆来助阵,只是樋口角兵卫依然让人倍感不安。猫田与助悲惨溺死于沼泽。尽管浪人们战意十足,大阪城内以淀君为首的权力者却固步自封,一枚炮弹击中天守阁,将冬之阵引向退让与和议。
真田太平记 卷十一:大坂夏之阵
(日)池波正太郎 / 吉林出版集团有限责任公司 / 2012.6
十卷书的张力终于在这一册夏之阵中完全迸发,正如真田幸村多年前所说,五月七日之役幸村在向井佐平次的陪伴下共赴黄泉,在一场必败的战斗中令德川家康吃尽苦头。池波之所长在宏大战争中细描局部激斗,于此发挥的淋漓尽致。最后战场上,草者无甚表现颇使人失望。家康放过幸村妻(同时亦是大谷吉继之女)女,又命信之回到上田,展现其人情面。樋口角兵卫临阵失踪。
真田太平记 卷十二:云之峰
(日)池波正太郎 / 吉林出版集团有限责任公司 / 2012.7
十二卷太平记既是真田父子逆势而行,将英雄末路演绎成耀眼辉煌,留下“日本第一强兵”的慷慨传奇,又是小领主面对霸权忍辱图存,艰难维持家门不灭的风尘故事,最末一册将这后一事补完。昌幸、幸村都死了,信之独自带领家族在与幕府周旋中继续走下去。时代变了,忍者们失去用武之地,将舞台让位给政治监视与谍报网。阿江作为最后的草者默默支持信之,传说中的“十勇士”没有在这部大书中出现。樋口角兵卫作为德川家间谍逃离大阪战场,却最终回到上田,至死身世成迷。小川治郎右卫门棋盘藏刀,一出守株待兔之局可谓精彩。落幕。
剑客生涯 卷三:烟霭之男
(日)池波正太郎 / 上海人民出版社 / 2013.6
故事如前,就篇数揣度只是全书一角,不知道是否继续引入。秋山父子行侠仗义,终不能离老中田泽背后支援,所谓世情可见一斑。佐佐木三冬的情感变化略有所表。《深川十万坪》中小兵卫感叹“德川家恐不久矣”。
侠隐
张北海 / 上海人民出版社 / 2007.5
这是一个关于复仇的故事,然而曾经的江湖儿女早已人事两非,故事发生在卢沟桥事变前后沦陷的北平,中国社会面临翻天覆地的剧变,这本书给予读者的真实感,正是源自这对于逝去武林的悲凉与无奈,最后主人公使用枪械杀死仇家或许说明了什么。“家仇”已消“国恨”又当如何?小说在这里结束,可是落幕的似乎不只是故事。留字之人书中没有言明,亦如那个神秘的“将近酒仙”,另一个世界的人似乎还在幽暗中向这里顾盼。
古董局中局
马伯庸 / 凤凰出版社 / 2012.9
局中局,首中首,虽已大体猜到,终因深不合理有背大旨而放弃。此外,伪造关公像一节不得其解。感情戏不真。最后,祥瑞御免!
古董局中局 2:清明上河图之谜
马伯庸 / 江苏文艺出版社 / 2013.9
当许愿第一次中刀的时候,我不怀好意的笑了。此后他在不断中刀中奋勇前进,最后反派们终因低估许愿的SB(原谅我实在找不到更准确的词了)程度而一败涂地。这本书的背景故事设计异常精妙,表层却深感不良消化,当许愿拿到双龙印,私以为是出暗渡陈仓的戏码,结果不是。
停车暂借问:赵宁静的传奇
钟晓阳 / 新星出版社 / 2011.9
情之一字书写不尽,此书中事虽大半发生于东北,终于港岛且草草收场,亦不过是空中楼阁,唯有年轻时错失的爱恋如你如我,皆是性格使然,那时的抉择其实本无所谓对错,却用一生也无法偿还,于此有了书末的悲怆,又或者能相爱一场已可知足。文字写至极处略嫌过,应是作者彼时年幼,是故后记车痕遗事阅过,反觉高出一筹有余。“爽然,我对你的感情,本来就是自暴自弃的”读这句时,心中不经黯然。
九篇雪:阿勒泰的柔软时光
李娟 / 江苏文艺出版社 / 2013.1
读毕草野之羊部分,方知作者所谓矫情的意思,李娟之文贵在自然天趣,在真在朴,与彼早年生活如一,正是陷落现代危机中人梦而向往的牧歌天堂,所以文字中越是具体的记忆,越感人深至,如修鞋、醉饮、吃抓肉。
甘雨胡同六号
南星 / 海豚出版社 / 2010.8
初读南星,有旧时代的伤感,纤细的情绪,结尾一转而温柔。雾里看花,如诗般的文字。
书房一角
周作人 / 北京十月文艺出版社 / 2012.9
作者自述书斋给人看见,会被看出心思,却成此一书,系彼读书所记,如版本、渊源、撰主之事,无奈知堂举重若轻,竟看不出多少端倪,且其中西文翻译与今大异,更不知所以。在下亦私意自题书房,落笔方知其难,但愿今岁了之。
英华沉浮录 1
董桥 / 海豚出版社 / 2012.7
多云读书写字之心会,应皆作者日常所思,信手写来自成文章,笔至浓稠则为审美体验,亦有同与不同、及与未及,如语“学周作人的文章要先学矫情”云,不能不深生叹服。墨色间常引谐闻轶事增加趣味,其中大仲马父子事等,雅俗各有用心,哭笑不能,而美女之答“哪里!哪里!”,前日偶知即见出处,似或有缘。此书中有谈第三卷等事,当是结集版本不同,又略及时闻,知本册之文初见报于西历九六至九七年初。
英华沉浮录 2
董桥 / 海豚出版社 / 2012.7
卷二接前册,止于九七年末,每篇常分三节,一岁文章意趣如前。读书悟性外,写弘一大师之慈悲令人感动。臧否人物不吝辞赞,或云“姓董的不是坏人”(接卡)。
英华沉浮录 3
董桥 / 海豚出版社 / 2012.7
卷三主题分两部分,前半写古董,自然喜欢。续谈政治,多涉港人之事不甚了了,偶尔笔触文革及彼时人物,似略有趣,前后皆写于九六至九七年间,故不能离“回归”大背景。
英华沉浮录 4
董桥 / 海豚出版社 / 2012.7
卷四写文字,其论题亦见诸余光中文论,卷中多举实例,港地语文受英语侵蚀之深非他处所能及,若以作者细述反观在下日常行文,则仿佛公文之属西化更甚,反而游戏笔墨复能存乎原味。或,文字之事并无一定,溯清源流一净如水,可乎?存之。
英华沉浮录 5
董桥 / 海豚出版社 / 2012.7
书接上卷继续谈文字,起于九六年此时(九月末十月初),只是视野愈加宽阔,除反复申论港人回归重拾汉语一题外,方言民俗、译事文教、内政外交多所牵涉,指东打西各有悟性。至于“城在臣在、臣在城在”八字合上《公文救命》三则,不仅文字,已是处事明达的大学问了。而《圈儿词》的情之所至,则将雅俗文章归本造化,无限趋近生命的玄机。
英华沉浮录 6
董桥 / 海豚出版社 / 2012.7
末卷写人物,掌故逸闻、亲所经历自有深浅不同,然而不知何故,总是苦难经历最见人情,如文革、去国种种。附录十卷序文,当可略见最初解集情态,数岁文章日日笔刀,其中心事浮沉或取或失,一笑而过。
蒋勋说红楼梦(第一辑)
蒋勋 / 上海三联书店 / 2010.9
红楼梦断,后人猜拨不尽,演成红学四学,皆外道。蒋氏之读复归文本,且诵且论,则红楼梦白话之美流溢其间,虽不过私人心会,亦能出入古今,体贴性情,幼读之情存乎斯念。此册讲前十回,自大荒山下至秦可卿初病,开宗明义自贾林众人年龄实幼以正彼皆青春期少年心态,再谈全书结构多为短篇编缀合为长制,故章回间每能自成一义。秦锺闹学、刘姥姥一进几段偏文讲解极佳,遂甚期待二进。此番非读,乃听蒋氏言说,间或略有口误,益见真实,比之他人(艾宝良版本)复述,虽能字正韵圆,到底一者理解其意讲来句句笃定,不似发自审美体验说去多是启发性话语,有隔有差。
蒋勋说红楼梦(第二辑)
蒋勋 / 上海三联书店 / 2010.11
十一至二十回,自可卿死、大观园筑成、元妃省亲写至是年春假。省亲为贾门极盛所征且引出大观园因果,其重要并讲述之细致用心自不待言。此外蒋氏借品题大观园演说中国古典建筑审美,将文学契入布局营造诗意浓情,于方寸中寓造化,有其深意。又特别强调此书中多隐藏对比格局,如贾瑞、可卿之死,北静王、村姑两次相遇,丧期中凤姐弄权、秦锺乱情,确是无心阅过时不易在意之处。
蒋勋说红楼梦(第三辑)
蒋勋 / 上海三联书店 / 2011.3
二十一至三十回,自袭人箴宝玉、玉凤二人咒病、葬花、蒋玉菡赠巾至龄官画蔷。这一十回约无大事,多小儿女情态,其中葬花一阕最是红楼梦中至美辞韵,听蒋氏操不很好的国语读过,心亦戚戚然伤绝,其后说到秋窗风雨夕、芙蓉女儿诔时,又不知怎样感伤。对赵姨娘、马道婆、贾环、倪二、贾芸、小红,又如前本中贾瑞这一干卑微之人讲述极好,人情温寒,市井百味,又有偏狭势利,仗义圆转,无论良善凶恶,皆有其存在价值与真实鲜活,他们身上的人性尊严,却已化作了浮世中小人物的艰辛与悲凉。薛呆子那句粗话,蒋勋终于没讲出口。
金庸识小录
严晓星 / 中华书局 / 2012.8
跋中作者自云“溯源、索隐、发微与指谬”,所谓识小,说的确是老实话。如以折扇品评时代人物贵贱,虽无巧不巧,倒也不失有一定趣味,不过通观全制未免单薄。一句金庸“想人物之所想,故可为将相政客,为痴情男女,为江湖豪侠”,写得极好,记之。
为什么读书:毫无用处的万能文学手册
(法)夏尔•丹齐格 / 广西师范大学出版社 / 2012.6
通过阅读作者罗列出关于读书的诸多理由,我们发现阅读本无需理由。而与此同时,知晓了此书的作者亦仅是读者之一,且如读者般自以为是,故弄玄虚。
棔柿楼杂稿
扬之水 / 上海辞书出版社 / 2013.6
与《棔柿楼读书记》无多关联,名之“杂稿”甚当,所选文章不辨脉络,后记中自谓人物、书评、怀物,是之,读毕可知涉及名物之文笔力最厚。亦知此脉望非彼。
桑奇三塔:西天佛国的世俗情味
扬之水 / 生活•读书•新知三联书店 / 2012.12
此书结构特别,未以三塔空间布局为序,而是归类装饰背景分佛传、本生、其他三题分别罗列,援引典籍,略辨构图造像前后因缘,似为弥补读者无法窥伺全豹之不足,附大塔浮雕位置图。或因其中种种非作者学术重点,成书未免浮泛,读之轻快,竟无扬女史名物研究专著令人应接不暇之感。约可记者如下,佛传中释尊皆以象征物示人,桑奇艺术结构幼稚细节精美因彼工匠精于牙雕,长于表现俗世趣味。图版较多,价亦不菲。
殷墟青铜器研究
李济 / 上海人民出版社 / 2008.4
全面介绍殷墟发掘之青铜器,重点研究觚、爵、斝、鼎四型外,又穷尽各器型,所有出土青铜器皆附图版细加描述,于铸法及文饰一一详予说明,其精细严谨无以复加,为吾国现代考古学奠基之作,而若非作者有主持安阳田野考古之便,不能有此深度。青铜器之型制源自陶器,文饰则与木骨雕纹相关。作者慎以“饕餮”为名,谓彼有面无身,而用“肥遗”称之,此点特与其对装饰艺术演变迹象认知有关。
安阳
李济 / 商务印书馆 / 2011.12
李济先生绝笔之作,英文撰著,虽系笔译而来不尽流畅,作者用心亦可揣度,全面介绍其主持安阳殷墟考古的经历,与发现并研究甲骨文的背景,其中十五次挖掘自是全书最精彩处,最后从若干侧面介绍研究成果,则不甚深。人骨体现出多人种类型特征十分有趣,记之。
沈从文文物与艺术研究文集:花花朵朵 坛坛罐罐
沈从文 / 外文出版社 / 1996.1
沈从文弃文转而研究文物,可谓现代文学史上一大公案,却也正是大时代的缩影,这本文集或能反映一斑。书首几篇自述,如“我作了三十年小说,想用文字描写,却搞到无法着手”云云,是先生心迹体现,虽不尽意则已是作者无奈力竭之言了吧,好在看后面的文章知道从文先生乐在其中,读者如我便也放心了。题目花花朵朵,其实未必有花有朵,然而镜子、陶瓷、玻璃、花边、丝绸、织金锦、古人穿戴、书画品鉴,涉猎极广,乃从文先生后半生研究文物成果,行文皆不甚长,遣辞构句有时代痕迹,亦可爱。
中国古代治玉工艺
徐琳 / 紫禁城出版社 / 2011.5
治玉之法琢、割、磨、钻、砣者古已有之,无非工具变迁自石、绳、骨、砂至铜、铁,使玉石制品日趋工巧,故此书初以朝代更迭为序,总结各期特点凡四分,隋唐后工艺大体固定,而玉器亦从礼器降格为生活用具。末章重启路向专讲工艺流程,佐以清末李澄渊《玉作图》十二幅,为全书最精彩之段落。玉料贵重,故古人珍爱至极,有以废残旧器重制,又有套料取心反复利用者,如白玉桐荫仕女图云云,“既无弃物,且完璞云”。书云在京玉人多尊长春子邱处机为祖师,略附一记。
岁华摇落又增一剪光阴,无奈案牍劳形、外患内病几无闲日,痴长时月未着片字,读书之少亦近年所罕,惭愧莫名。然而自思时事如此,长此以往其实竟也无力大改,风雨舟行唯纵斯情,不求所得,嗟叹奈何。去岁所寄未能实现,附笔记之。
古书之美
韦力、安妮宝贝 / 新星出版社 / 2013.1
疑是《大方3》遗墨,于古书之美表现有限,实则展示了一种与时下购书自存不同的收藏古籍之道,以及行此道的个别人事,随之而出的价值观思考无可置评。最有趣的是第三部分古书谈,世存四部的程甲本得其一,其它可想而之。再次感叹,还是要有钱啊!
民国古琴随笔集
严晓星 编 / 海豚出版社 / 2012.4
民国故纸若干,文字如时,其论七弦古琴虽有爱之厌之乃至无动于衷,辛丰年外亦多是闲文,乐音赏辨本是会心事,相逢无缘岂非枉然。笔中掌故未堪深记,曾胖子一则谐趣间见悲凉。
近世古琴逸话
严晓星 / 中华书局 / 2010.1
琴人逸话每多知音之事,而近世百年岁华沉浮,清音雅乐亦不免随人事飘零,如谭嗣同伉俪琴声话别,嗣后赴死时毕竟不负求仁得仁四字,李伯仁受琴却剑取舍间自有本心相照,王畅安改制明案自叹奇遇,虽系旧闻读之可喜,大小雷琴与人俱亡,如是云云。每则短文后随附琴人小传,可增记忆。“要扩大音量呢,也可以,就不是古琴了”虽西人言,细审似存禅机。
卑微的套套 : 安全套进化史
(美)安妮•科利尔 / 上海文艺出版社 / 2013.4
伪年鉴学派,多是资料堆砌,不失趣味而已。很难想象在西方文明古早源头便有此物存在,而套套的两大功用在历史长河中是否总被充分认知,则十分可疑,比之此物艰难的推广之路,天朝当下的状况倒是令人颇为满意(我显然是个支持者)。二战时期的宣传画当真异常可喜呀!
義大利麵幾何學
(意)雅各•甘迺迪 / 馬可孛羅 / 2011.6
书名之论面者,实则泛指各色面食,并非一般概念所谓面条,而麦面作为食材可塑性极强,故能花样翻新,其种类丰富丝毫不让吾国西北诸郡,只是功夫尽皆下在外形之上,烹饪方法十分单一,大体都是水煮后佐以不同酱料,偶或焗烤再不见其他。看着异国菜谱,脑中补全烹制过程,空想出色香味形实在是有趣至极的事情,因为其中多数恐怕终身难有机会品尝,想当然耳的舌上美味其实亦多是家乡之味,与彼之本来面目想必大异其趣吧。书中多处用到弹牙形容煮面的火候,看来癖吃有韧性的劲道硬面非在下一人所好,意国红夷也大爱呢……
微醺之美:Denis的葡萄酒赏味笔记
林殿理 / 龙门书局 / 2012.1
虽然只是专栏随笔,内容又略见重复,却是极好的葡萄酒开智之书,传达给读者的重要观念是,品读葡萄酒不是技艺,其后有着严肃又深厚的历史文化积淀,是对复杂因缘的味觉体验。尽管不成系统,又无法立即实践,可是阅读过程的中依然令我体验到封存在瓶中酒液里,那些伟大年份的阳光、土壤和好光阴。
私享葡萄酒
老面 / 中央广播电视大学出版社 / 2012.12
读毕此书与最初预想颇有不同,并非系统介绍葡萄酒的普及性读物,而从三个狭窄面向叙述作者对酒文化的认识。由得之不易的几类甜白葡萄酒,说明酒的诚实品质,乃是人类取法自然又顺应自然的坚持与努力。橡木桶的陈化作用,与作者的传统立场,虽然视经橡木桶洗礼为高杆不过只有区区二千年历史。介绍“侍酒师”水晶杯,持杯之法及自己的取舍。文字较感性,配图丰富却略无说明。
品酒:罗宾逊品酒练习册
(英)简希斯•罗宾逊 / 上海三联书店 / 2011.2
品味葡萄酒“观、闻、品、思”四步,实则调动了人类味觉、嗅觉、视觉等多方位认知手段,而酒体之优劣亦是多方面平衡的绝妙搭配,如甜与酸,如酒精与残糖,如丹宁令果香在岁月中沉淀或消散。此书之为品酒练习手册可谓体贴备至,可叹吾辈荷包匮乏实践无能,略以知识读本视入,至于书中所列各色佳酿具体而微的品尝体验,只能做一份痴念,存心期待了。
神祇、陵墓与学者:考古学传奇
(德)C.W.策拉姆 / 生活•读书•新知三联书店 / 2012.6
普及读本,以讲故事的手法叙述了对克里特、古埃及、亚述、阿兹特克(玛雅)的考古发掘,及通过解读失落文字逼近文明真相的努力。猎奇之余亦具一定知识性。
骑士、妇女与教士
(法)乔治•杜比 / 上海人民出版社 / 2008.10
中世纪,贵族与骑士将婚姻作为工具,传承子嗣、争夺财产、巩固疆土,另一端的教会,亦将婚姻作为工具,高举禁欲大旗,侵蚀世俗权力,今日西方婚恋观渊源于两者数世纪之角力。作者引用大量史事,从而发掘经教士独占话语权后隐遁的“真相”(翻译呀,读来颇感辛苦)。
古代世界的巫术
(瑞士)弗里茨•格拉夫 / 华东师范大学出版社 / 2013.8
本书似无系统,意在阐释宗教、巫术二元化前两者掺杂不明的状况,在大量分析资料的基础上说明古希腊罗马时期的巫术仪式,多有与神灵感交的宗教内容。其后的分化与对神的认知相关,亦与巫术的知识化有关。
寻求哲人石:炼金术文化史
(德)汉斯-魏尔纳•舒特 / 上海科技教育出版社 / 2006.10
作为一本试图书写炼金术过往的史籍,此书面临两大问题,一者是资料过多与过少,大量迷一般的文字,亦无成规范的符号体系,加之历史上几次大规模转译中无可避免的曲解,使研究对象变得暧昧不明。次则因彼并非自然科学,拥有完全不同的思维模式,即人直接参与自然活动,世界与人同构,从这个意义上说炼金术所要解救的既是物质,更是观念与精神。正如作者自述,无力展现历史上出现过的实际与具体情况,而是要弄清楚古代的人们在什么思想与氛围支配下从事炼金活动,令这本书成为颇有价值的参考文本。
荣格与炼金术
(美)杰佛瑞•芮夫 / 湖南人民出版社 / 2012.4
将完整人格(SELF)翻译为“自性”极具启发性,曝露出荣格心理学与禅修内观相似的神秘因素,此书用心即在避免落入现代文化工业体制框架,转而寻求荣格学说的灵性真谛,虽不新奇,却自有其真知之见。羊泉之书的个案分析有参考价值,象征是记录原型的重要手法。
弗洛伊德与精神分析
(瑞士)卡尔•古斯塔夫•荣格 / 国际文化出版公司 / 2011.5
除最末两篇皆系荣氏早年作品,可知弗洛伊德精神分析学为荣格思想起点,其时人格塑成之关键仍仅至生命最初岁月,性的力量不可或缺,而或许两位大师间的差异并非如荣格自述那般决绝,尽管后来他转向了无尽广阔的时空。反观此书,对领会弗洛伊德所创理论亦有帮助。
原始佛教圣典之集成
释印顺 / 中华书局 / 2011.10
原始佛教圣典自世尊示寂后为存其法,于不断结集中确立保存,绝非一时一地一贯之说,而是渗透了各部派对于佛法的片面理解。且离佛时代愈远,圣典现实性渐淡,理想成分渐浓。所谓原始佛教即印地小乘系统,故彼于分别功夫极深邃,本书上册论律,所知甚微,读之多不能解。下册申言四阿含在“九分教”至“十二分教”发展过程中集成之理路,更以汉传四经异同互证,突显汉译本立新不废古的特点与价值,印师用心亦可见也。
中观论颂讲记
释印顺 / 中华书局 / 2011.4
此书出自龙树菩萨,却最能体现印师的思想根底,中观论是佛学的甚深议题,亦是佛教异于外道的根本正见,从离颠倒戏论而不落空有两边的“中”中,以智慧体察诸法真相。然则空亦不断、有而不常,众缘合和相生,彼之所谓破有尚可理解,不落于无似更不可思议,务必在不断破斥中超然于一切俗见。
药地炮庄
方以智 / 华夏出版社 / 2011.10
庄生百味烹为一鼎,本书集药地先生方以智解庄大成,亦方氏四世家学曲折体现,此番囫囵读过,略窥三教互释、庄禅汇通、归本大易种种,存之一念,留待来日逐篇逐段细心阅览。
国故论衡疏证
章太炎 撰 庞俊、郭诚永 疏证 / 中华书局 / 2008.7
太炎师中岁代表之作,虽较《訄书》言辞平实,亦不免诸多古奥用语,故疏证不可废。此一读略过小学、文学,特以小学,先生虽云“国故之本,王教之端,上以推校先典,下以宜民便俗”,毕竟所失过甚,尤以音韵之部倍感无力。小学、文学可谓知识,诸子学则皆大师心所体验,如“故诸有相可取者,取相不足,必务求其体”、“然则孟子、孙卿言性也,而最上者言无我性”,乃尽唯识之意贯通儒、道,所论墨家、名家诸多问题恣肆汪洋,亦随心所指,不求其工。必于精进后再读再读。
朱子新学案
钱穆 / 九州出版社 / 2011.1
世传朱子学问不以大块文章,皆日常话语点滴功夫,然而每发一言用心深邃,一生所积卷帙浩繁,凡夫初涉不能阅尽,亦不易窥其门径领会内在系统。宾四先生此书举朱子之大要,从彼思想、学术、行事逐条辑成门类,学案之体细辨入微,朱子极重名辞义界,命辞有差,即见解有差,非如此不能体现大哲之全面。当知若无此疏通整理,则先生后学所撰朱子学专著,可否见诸笔墨似难肯定。此番草草读去略未尽意,如朱子之体大,宾四先生之精深,此书必当一读再读。
徐复观论经学史二种
徐复观 / 上海书店 / 2006.7
复观先生最后作品至于绝笔。前者经学史基础,分从先秦、西汉检讨,还原时人所了解的经学意义,虽大命题,却于细微处见功夫。次者断论《周官》(即《周礼》)系王莽、刘歆制作,籍以表达彼等政治理想之书,遂用是书自身结构及思想特征证之,其苛多归本法家,亦为莽日后败亡见乎一端。
铃木大拙禅学入门
(日)铃木大拙 / 海南出版社 / 2012.3
名之为入门,可知此书用心在面向缺乏一定基础的读者解说禅学,然而试图以言语释读不可言说经验的两难境地自必充满无奈,是以每行笔至关键处,亦须求诸于古哲语录传灯,方能直指于心,将对中观不常不断的认知体验曲折再现。对于禅堂生活的叙述似与汉土稍异。后记乃荣格所书,当做独立阅读,荣氏将禅宗修验纳入集体无意识的神秘架构,独树一片风景,却又敏锐认识到禅和所有哲学、宗教默观训练的差别,在于没有预设,可谓知者。
追尋現代中國(下)
(美)史景遷 / 時報文化 / 2001.5
建国至香港回归,一路看来惊心动魄,弄潮者载沉载浮,亿兆黎民随波逐浪,读之应叹凶险无比,竟不知乃前人亲身经历,幼时记忆懵懂,如梦幻真。从历次运动到天安门下,史氏依旧置身客观,故知此书绝无可能全本印行,吾笔亦当止之于此。全书最后以期待与不确定的笔触作结。
前朝梦忆:张岱的浮华与苍凉
(美)史景迁 / 广西师范大学出版社 / 2010.9
史氏剪裁《陶庵梦忆》,辑出张岱一生前后巨大反差,亦是明末士大夫集体记忆的家国剧变 ,又借《石匮书后集》之笔,反思晚明败亡的不可逆转。那深藏于文字间奢靡荒诞的往昔岁月,如梦似幻,在张岱乃至遥远时间空间外,另一个写作者心中勾勒出一段关于历史的笔墨咏叹。
康熙:重构一位中国皇帝的内心世界
(美)史景迁 / 广西师范大学出版社 / 2011.1
此书体例特异,乃史氏剪裁史料拟成康熙自述,读之如圣主亲谕,亦大可拍案称奇。其中译事之用力功不可没,重构于纸端的千古帝王如真实幻,而吾辈默默读去渐已信服。可见一代人主英明果敢、博学多思又不失武功勇力,然而孤家寡人,难免彷徨偏执和决绝。附录家书可爱,见彼性情,其爱与痴似平常人。
忽必烈的挑战 : 蒙古帝国与世界历史的大转向
(日)杉山正明 / 社会科学文献出版社 / 2013.6
本书试图一反蒙古帝国崛起的血腥印象,从政权建立后的繁荣、中华文明影响未如历史认知之大、海上远征军实为贸易先驱、受穆斯林文化影响发展商业等等,以证忽必烈致力于建立以蒙古人战斗力为后盾,以中华财富为基础,以穆斯林商业能力为条件的新型世界化大帝国,遂对世界历史转向产生长远影响,只是虽对世祖承继大位及一统中原叙述颇详,于因果间是否能明白说明则甚为可疑,其用心或亦不可言。彼以14世纪大灾难释论蒙元帝国快速瓦解,在全球化通商帝国的大业中未尽事功,更不免强做古人。
战地行纪
(英)W.H.奥登、克里斯托弗•衣修伍德 / 上海译文出版社 / 2012.11
这是一本由诗与文组成,关于1938年中国的游记,彼时日本侵华势头逐渐陷入胶着,而距离战争结束还遥遥无期。不乏偏见却又努力客观的文字,从另一个视角记录了烽火连天的中国。两位作者怀着人道主义立场来到这里,努力应对中国上层社会大人物的好意,以及无处不在平民的苦难与伤痛,他们自然是这个神秘东方国度的“他者”,可在目睹日军犯下的累累罪行后,终于在魔都爆发出了震惊与愤慨,尽管难以避免“属于另一个世界”的无力之感。一些细节颇可回味,如各级军政官员多少可以说几句的蹩脚英语,向导老蒋在不着边际的火车上找到的“红方”,还有杜月笙让人心生恐惧穿着丝质短袜和长筒靴的双脚。
我们
(俄)叶•伊•扎米亚金 / 江苏文艺出版社 / 2013.5
绿色大墙玻璃分割了“我们”和“你们”,被精神阉割的统一号设计师“我”被引诱,进而爱上了(一种罪)地下反抗组织的她,摇摆于“我”、“你”之间,即便如此依然视割除幻想能力的手术为伟大。在大恩主铁腕之下,手术后失去想象能力的“我”,似乎也失去了爱的能力。不知道“我”将还在母体中的子嗣送出大墙是否是一种象征。15分钟的性爱……
鞑靼人沙漠
(意)迪诺•布扎蒂 / 重庆出版社 / 2009.11
时间可以改变生命的价值,这样的价值源自某个具象的臆想、虚幻的期待,在漫长等待后终成真实又瞬息破灭,才发现绝望与希望二者如一,他……在黑暗中独自微笑。抛却象征式的解读,也行可以更加接近作者内心的真相。
一座幽灵城市的拓扑学结构
(法)阿兰•罗伯-格里耶 / 湖南文艺出版社 / 2011.5
连续空间与破碎的时间,虚构的历史在阅读中荡然无存。
是,大臣
(英)乔纳森•林恩、安东尼•杰伊 / 生活•读书•新知三联书店 / 2012.8
“是呀,我苦涩的想。我知道什么呢?我他妈只是个大臣。”典型英国式幽默,虽说不过是政客与文官间的博弈,但哈克只身与体制对抗仍让人觉得既蠢笨又大无畏,尽管大臣们关心的终究只是选票,政治之复杂早已将初衷遗弃,一切皆可交易。不知道为什么,看见汉弗莱爵士灰头土脸的样子实在痛快,伯拉德一直可爱且无辜。然而我们的大臣究竟已摸清了游戏规则,亦或是惨遭驯服?
是,首相
(英)乔纳森•林恩、安东尼•杰伊 / 生活•读书•新知三联书店 / 2013.4
哈克意外继任首相,虽然登上权力巅峰,且对文官的手段颇有洞见,甚至数次抓住汉弗莱爵士软肋,但最后他必须清晰发现,“尽管我偶尔也能取得政策上的胜利,做一些小的改革,或者被人用无关痛痒的小事纵然一下,但从根本上来讲,什么也不曾改变,也不会改变”。为伯拉德在录音事件中的表现点赞,政客面对媒体的驾轻就熟,其手法之华丽确令文官们相形见绌。哈克关于各报读者的归纳妙不可言,亦如汉弗莱爵士总结出文官部门对于政治家的不可或缺(宣传、保密、捉刀、治理、掩饰)。此外,英国特色的民主,这说法似乎在哪里听过呢?
克苏鲁神话(上下册)
(美)H.P.洛夫克拉夫特 / 重庆大学出版社 / 2012.7
对未知存在之物的恐惧是人类内心阴影曲折体现,洛夫克拉夫特将不在场的恐怖小说发展至极,营造出一个被后人不断重写的虚构世界。这本书选辑有限,不过应已是目前较好的版本。
时光之轮10 光影歧路(上下)
(美)罗伯特•乔丹 / 东方出版中心 / 2013.1
传说中最晦涩冗滞,且无高潮的一卷,果不其然,吾兄李镭说乔丹将郁闷的内容全塞进了卷十,信之。艾雯与白塔内的红宗皆计划约缚殉道使,或与黑塔结盟。兰德与佩林则不约而同接洽霄辰人协商停战,或共同对抗沙度。麦特劫持大君图昂,或已情愫暗生。艾雯意外被遭白塔所俘,而白塔方面亦感意外。
永恒之王1:石中剑
(英)T.H.怀特 / 新星出版社 / 2013. 1
此卷描述亚瑟童年,大体皆为怀特编构原创。然而与初之所谓经典印象不合,其实此书格调颇为欢快,从作者借梅林故意补入大量超时代的思维语音,到童趣十足的人物交互。亚瑟王故事竟与征服者威廉即位,至狮心王理查之弟约翰王逝世同时,兼有罗宾汉出场,前所未知。虽名之曰石中剑,其实此一情节全无铺垫,书末稍微意外即告获得,似略唐突,却从此一定格为亚瑟王传说的不二桥段。旧王已死,新王万岁。
永恒之王2:空暗女王
(英)T.H.怀特 / 新星出版社 / 2013.1
此卷篇幅稍短,以至于亚瑟未遵守传统骑士战规则,偷袭并以少胜多击溃洛特王盖尔联盟,决定大不列颠命运的宿命一战并未充分展现。最终埋下亚瑟王悲剧,与异母姐姐摩高丝女王乱伦之事,诞下私生子莫桀草草写过,亦略唐突。肇因梅林教导的圆桌会议制初入视野,不免如此。
亚波娜之歌
(加)盖伊•加夫里尔•凯 / 四川科学技术出版社 / 2011.1
这是一场因不同信仰、因统治者性别引发的战争,然而根本上却是两个儿子对父亲的反抗,无论成功或失败,都付出了血的代价,无数人失去生命。真正的战争前,两次对决让人印象深刻,一次是年老歌者静静吟唱关于爱的歌谣,一次是生死肉搏。为了一个女人,两个强大贵族争斗一生,几乎让亚波娜万劫不复,然而他们都是了不起的人物,无论是正面描写的贝特冉,还是直到最后才吐露真心的厄特,已以及他策划的双重反水之计。小说接近终点,前文积淀的能量全部激发而出。这本书的原型是中世纪法国,那场征服异端的圣战,还有吟游诗人与骑士精神。
汗血宝马
(加)盖伊•加夫里尔•凯 / 湖南文艺出版社 / 2012.5
也许我们早已忘记,在遥远历史的前尘中那个中华历史最辉煌的时代,包容了胡文化浓浓的异域色彩,如今读这篇西方作者书写的安史之乱、马嵬坡前,是否反而更接近岁月的真味呢?自然,那份似是而非的梦幻感觉,总是让我着迷。只是盖伊大概无法体会这个万邦朝贡的大一统帝国,曾经多么恢宏辽阔,远非封建制下的城邦小国可比。于是书中的人物事件皆不免格局狭小,包括这一份虚构的馈赠,既不可能送出,为皇家所重,更无力改变历史进程,还有沈泰的人生。看到书中顶着诗仙名号的陌生诗人时时吟出诗仙的诗句,让人亲切又惊喜。故事或许已不新鲜,几个主线之外的情节不能忘怀,被萨满诅咒的可汗之子与狼为伍,金发碧眼的异国歌妓回到西域故乡。沈泰在古战场埋葬死者的尸骸,听亡魂呓语,灵感来自于其时另一位伟大诗人的句子“君不见,青海头,古来白骨无人收”。
巫师神探1:血魔法之罪
(美)吉姆•布契 / 文化艺术出版社 / 2010.4
野巫师的血魔法,双刃之剑。最初中规中矩的设定在后作持续发酵,使此系列愈来愈自硬汉派向奇幻偏重。
巫师神探3: 凶险陵墓
(美)吉姆•布契 / 云南人民出版社 / 2012.7
梦魇的真实身份,与巫师召唤亡灵大战吸血鬼。吸血鬼红、白、黑三系宗派的设定颇有新意。打开幻界之门的咒语译文取自《诗经》,赞之。
巫师神探4:夏夜骑士
(美)吉姆•布契 / 云南人民出版社 / 2012.6
夏夜与冬日两派精灵,如两仪互抱,破坏平衡世界亦将倾覆。干妈真爱?这是什么情况……
巫师神探6:鲜血祭仪
(美)吉姆•布契 / 云南人民出版社 / 2012.8
身世秘密徒然浮出,家的主题随之呈现。以性爱为食的吸血鬼之王果然强大,不过德累斯顿母亲的死亡诅咒更为犀利。哈利与黑宗室战斗中伤了的左手在此卷中虽无大碍,下一卷却显露极大困扰,而这卷里老鼠般大的小狗之后也……
巫师神探7:死亡节拍
(美)吉姆•布契 / 云南人民出版社 / 2012.8
死灵法术大乱斗,一次被阻止了的封神,德累斯顿从此进入体制内。把通灵术用在苏身上实在酷毙了,与老鲍大逆袭。背景是红宗室吸血鬼重创圣百议会,巫师中似有叛逆未明。
四季城邦 卷1:夏日阴霾
(美)丹尼尔•亚伯拉罕 / 上海社会科学院出版社 / 2013.2
诗人与安达的设定似有可取,然而此卷节奏十分别扭,大量篇幅消耗于无关紧要处,关键部分则略含糊。人物亦缺乏统一性,如阿玛特背弃魏辛商行,杀人谋财追逐所谓正义,欧塔拒绝诗人身份,又助玛吉虐杀赫赛,须知人皆不应外于彼所局限本位,而为不可思议之举止。
四季城邦 卷2:冬日背叛
(美)丹尼尔•亚伯拉罕 / 上海社会科学院出版社 / 2013.2
十二年后,欧塔的故乡开始了一场因权力更迭引发的血雨腥风,然而岁月并未让欧塔真正成熟,依然抱着天真幻想试图通过苦行获得救赎。马谛还在童年阴影中苦苦挣扎,步着欧塔的脚步不断牺牲自我,却因此将欧塔送上他爱恨交加的权力之位。伊丹的悲剧在于她并不真正明白自己的目标,也在于老可罕因溺爱为她挡开太多风雨,以至于内心的空虚无法填补。马谛之子的身世疑似悬念。
四季城邦 卷3:秋日战火
(美)丹尼尔•亚伯拉罕 / 上海社会科学院出版社 / 2013.2
一场战争,开始于所有安达被释放,结束于马谛俘获安达的失败尝试(有那么一刻还真以为他会成功),关于前者终未明了其中的逻辑因果,而安达“无育”的反噬充满了残酷的幽默,却是前三卷最精彩的亮点,一国女人失去子宫,一国男人尽数被阉,结果可想而之(或许)。欧塔成熟了很多,可是焚书之举着实让我对他喜欢不起来。
四季城邦 卷4:春日代价
(美)丹尼尔•亚伯拉罕 / 上海社会科学院出版社 / 2013.2
“安达”这一过于强大的设定可以倾国倾城,找回“安达”一切问题皆可解决,而结果确无悬念,即便欧塔贵为帝王,半生所图瞬息间亦灰飞烟灭,他的死如此无奈。于是全书意义只证明了人类的徒劳,卷四没有给我多少期待,塑造了一个疯狂的女诗人与一个被政治婚姻束缚的可爱女子。
弑君者三部曲1:风之名
(美)帕特里克•罗斯福斯 / 江西教育出版社 / 2012.4
听隐遁身份的主人公回忆童年,灭门、流浪、求学、爱情可谓应有尽有,由于天资异禀在“大学”如鱼得水,却也危机四伏。在第一卷最后,魔法设定终于初露规模,不是等价代换的同情术,而是真名系统。主线乏力伏笔或有期待,恶魔王子巴斯特,你究竟与科沃斯有着怎么样的牵绊……
陰陽師 首塚
(日)梦枕獏 / 繆思出版有限公司
妙哉!奇诡的图画为文字增添颜色,即便已阅过的故事,心中亦生出恐怖。
陰陽師 天鼓卷
(日)梦枕獏 / 繆思出版有限公司 / 2012.5
《镜童子》将走错方违的奇诡之事写得妙极,镜中的凶神着实骇人。原来观樱时的清澈心灵可以得窥冥冥之物。“长尾麻吕”、“跳麻吕”果然是蛇和青蛙呀,哈哈哈
陰陽師 外傳:源氏物語祕帖•翁
(日)梦枕獏 / 繆思出版有限公司 / 2013.3
主角是芦屋道满,所谓阴阳师外传,说的是这个事情。另一主角光源氏,是否便是《源氏物语》里的光君呢?或许并不重要,因为对于世间的执念凝聚为实相,却又变幻无方,因为爱且恨,恨且爱,既是人心更是森罗万象,所谓阴阳师外传,也可能说的是这个事情。所以异国神祗,无论是耶和华、佛陀、还是奥林匹斯诸神,竟能与日本神道在同一神体上挪移变现,都是人心所相。篇幅虽然长仍是短篇规模,复杂有时未必如简单。
香魚師
(日)梦枕貘 / 遠流出版 / 2007
倭人果然可以为任何物相行事赋予无比执念,以至超越我所能理解的程度。作者必是深爱这项活动,而后有了构思,当捕获又将硕大却已老病的香鱼放归时,感觉松了一口气。不得不承认最初仅是被“黑水仙”毛钩的设计吸引。
鸟葬之山
(日)梦枕貘 / 繆思出版有限公司 / 2006
短篇才是梦枕貘的拿手好戏,这本集中八篇小说在奇想之外亦有写实作品,最记忆深刻的是柔软家中毛骨悚然的湿腻之感,还有死去吸血鬼的残缺记忆。
會說話的骷髏
(日)梦枕貘 / 繆思出版有限公司 / 2008
这本中的短篇整体水平似乎不如《鸟葬之山》,《黑暗中的小指》的悲凉、《真言士》的诙谐、《妖灵街道》里中年危机是否会因某次神秘的选择而彻底改变,都有着异常现实的沉重触感。最喜欢《美沙的灵魂》,似乎深藏着超然又温热的人情。《安义桥的食人鬼》与《会说话的骷颅》若说是舞台脚本,确会更为有趣。反复重读了《头的爱我》,惊叹于人脑对意义的重组能力,竟如此自觉且卓越。
幽談
(日)梦枕貘 / 獨步文化 / 2012.7
可以这么理解,对于奇诡的事情努力寻求答案,并以理性姿态合理解答是推理,而对谜底悬而不论便是怪谈,亦或答案根本未曾存在过。都市怪谈未必都涉及神鬼之事,但若一定要去追究,其中书写的恰是现代人真实面对的诸多情绪,如求之不得的渴望、无法排遣的孤寂、咫尺天涯的隔阂、童年懵懂的失落记忆、试图丢弃却无可奈何的麻木乏力、想象力沦陷在未知世界的无垠恐惧。
御伽草纸
(日)太宰治 / 测绘出版社 / 2012.8
故事新编往往最能体现作家特质,如太宰治这般个性极强的书写者,从耳熟能详的民间故事中翻出逆于常形的人生悟性,仿佛说教却恣意妄为的不惭之言,是作者最真实的心念写照,“请你积极地爱这个俗世,恨这个俗世吧,一生都沉浸享乐其中吧,因为神最爱这种人了”(这是另一版本《御伽草纸》附入《竹青•新曲聊斋志异》篇中的话)。
风之又三郎
(日)宫泽贤治 / 吉林出版集团有限责任公司 / 2012.5
童心无忌,童话故事亦然,似有意,似无意,似有趣,似无趣。
“哈尔的移动城堡”三部曲之一:哈尔的移动城堡
(英)戴安娜•韦恩•琼斯 / 人民文学出版社 / 2013.1
童话格局,逻辑较弱不必深究,略有因果即可,几番逆转后大团圆结局,真相曝露,爱情归位。索菲的坏脾气似乎没什么道理,但单纯言辞之力的魔法确是强大,最原始的力量。移动城堡的位面之门果然穿越到了现实世界……
“哈尔的移动城堡”三部曲之二:空中城堡
(英)戴安娜•韦恩•琼斯 / 匪石 / 人民文学出版社 / 2013.1
第二部总是阿拉伯风情,于是有小心眼的瓶中精灵,还有爱奉承的飞毯,直到哈尔一家人出现,全都变了味。如果一个公主是童话,那么三十个公主实在是场灾难。爱情依然来的迅速与草率,夹杂着华丽无比且不落边际的恭维话,恶灵达泽尔怎么就傻到,直接说出收藏挟持其兄命根的秘密所在呢……
银河帝国8:我,机器人
(美)艾萨克•阿西莫夫 / 江苏文艺出版社 / 2013.1
比天地版《机器人短篇全集》篇目为少,不过保持原集本色,有一线贯穿,从最初对机器人的拒斥到无所不在。大师将自创三定律(法则)演绎至极,反反相生,科学之理复如是乎?
银河帝国9:钢穴
(美)艾萨克•阿西莫夫 / 江苏文艺出版社 / 2013.3
第三遍读过,悬念和主旨皆已耳熟,更着眼于两主角(人与机器人)关系变化,贝莱从逆反到亲密的态度转变,体现出他内心逐渐认可了丹尼尔的人格存在,人类的偏执与开放总是保持着微妙平衡。此时的丹尼尔还未获得理解零法则的深刻思想,挑起人类存亡重担,然而他不愧是有着类人智慧的存在之体,尽管受缚于短期任务,且过于理智缺乏情感,但书末他已开始变通理解这个本非黑白如一的现实世界,或许这即是他迈出的第一步。
银河帝国10:裸阳
(美)艾萨克•阿西莫夫 / 江苏文艺出版社 / 2013.6
裸阳的意象代表人类必将回归更广阔天地。这本书讲述的是习惯生活方式对于人观念的深刻影响,如贝莱不能理解“时间是多么重要的一件事,他们竟然甘愿将主导权交给行星的自然运转”,谜底就在其中。丹尼尔在这本书里戏份不多,引一句有趣的话参考,“机器人只懂逻辑,却欠缺理性”。
最后一个地球人
(英)阿瑟•克拉克 / 江苏文艺出版社 / 2012.10
科学乌托邦之后,是神秘学和人智的进化。尽管并无恶意,但是人类被圈养的事实仍然让阅读变得艰难。《童年的终结》异译本。
遥远地球之歌
(英)阿瑟•克拉克 / 江苏文艺出版社 / 2013.5
这是一本坚硬外壳下有着柔软内涵的小说,强大的科技设定仅是地球末日前后的遥远背景,即便是作为跨越宇宙保护,又将成为另一星球原始海洋的冰盾,亦只是为两支地球遗民相遇提供了缘由,而其下有着对于人类命运的多方面思考,如死亡与存活,对宗教解构,原始智慧生命,一次失败的背叛,肇始于爱情和对未来的不同理解,还有极端条件下人类的细腻情感,都令此书显得非常不克拉克。感谢克拉克展现的残存人类社会如此健康纯洁,让我深感艳羡。这本书中有我所见最优美哀伤的末日记忆。猜测圣物牙齿是佛陀舍利,虽然后文中基本已经明示。
神的九十亿个名字
(英)阿瑟•克拉克 / 江苏文艺出版社 / 2013.3
硬科幻会在时间中褪色,因其赖以存在的幻境会由理论变为真实,甚或落后于时代之先,然而每篇中的逆转留存住阅读乐趣,大师之名藏锋于此。多篇涉及末日景象,“苍穹之上,一片寂寥,群星慢慢闭上了眼睛”,只是克拉克也许不太明了,佛教多神崇拜并不信奉唯一实体。算盘,嗯,实在妙哉。
安德的流亡
(美)奥森•斯科特•卡德 / 百花文艺出版社 / 2013.3
以目前认知推测,此书位于《霸主的影子》与《死亡代言人》之间,然而《霸主的影子》未曾正式刊行,若未阅过则读此书如雾中看花。此系列大半未能翻译引进极遗憾,纯以书目揣测各本先后顺序亦不可能,则作者于全景中到底写了哪些,哪些未写更不可测,何以于多年后回头补上此节私不能知。就线索来说系纯过渡的一本,核心内容较淡,但是穿针引线把前后过往连接起来了,而水准尚能保持一致,难能可贵。相对论时间中,安德见证又干预历史,令彼隐然身染神性色彩。
弃尸
(美)杰夫里•迪弗 / 译林出版社 / 2012.8
非系列,却依然非常迪福,前半部交替从追猎与逃亡者的视角,将生死一线间对弈的紧张感完全释放,又悄无声息地为逆转留下线索。后半场通过不断发现作者故布疑阵掩饰的真相,今人目不暇接,尽是迪福拿手好戏,因为任何细微不妥都是他留给读者的解谜之匙,同样杀死哈特的枪手,虽未说出,其实线索早已留在了前文中。
紫丁香庄园
(日)鲇川哲也 / 新星出版社 / 2012.4
这是由意外死亡开端,变换凶手结束的部分连续杀人事件,由于不同凶手巧妙利用前情故布疑阵,掩饰了整体布局下的多重诡计,加之较为合理的动机,使得全书成为本格推理的经典之作。
异位
(日)岛田庄司 / 新星出版社 / 2011.6
从十六世纪臭名昭著的吸血女王,到纸醉金迷的旧上海,好莱坞的失踪婴孩,还有死海之滨的神秘建筑,这本书的恢宏叙事令读者应接不暇,陷落于恐怖、迷幻的奇诡气氛中,忘记了其为本格推理的理性本色,直到谜底揭晓一刻方才恍然大悟。直面了御手洗的性取向问题,虽未给肯定答案,大概岛田也被问烦了吧。
光之鹤
(日)岛田庄司 / 新星出版社 / 2011.9
竹子系列的一个中篇、二个短篇,吉敷竹史在岛田笔端最后一次露面,不知道是否便是最后的故事了。第二篇却是吉敷十八岁时的事情,没有多少推理成分,写了年轻人的迷茫以及选择成为刑警,这又是竹子系列的起点,然后才会有后面的种种。
搜索杀人来电
(日) 岛田庄司 / 新星出版社 / 2011.11
非系列,纯本格,原来电话不会断的呀,只是现在已经不是这样了。
蛙镜男怪谈
(日)岛田庄司 / 新星出版社 / 2013.2
非系列,推理成分较弱,系两个平行事件略有交叉造成错觉,一个是单纯的核泄露,一个是诈骗后的杀人。
濒死之眼
(日)东野圭吾 / 上海译文出版社 / 2010.4
两个替身。
不如去死
(日)京极夏彦 / 中信出版社 / 2013.1
是无知,还是洞悉人心?怀着这样的疑问读完此书。其实一理至极终成悖论,或生或死,如果对人生没了爱、没了责任、没了执念,那确实不如去死,只是死解决不了任何问题。这样的杀戮并无道理。
百鬼夜行:阴
(日)京极夏彦 / 上海人民出版社 / 2013.1
搜肠刮肚的回忆正传内容,十则短篇中既有凶手、警察,也有无甚关联的人物,最后一则写小关,接续上《姑获鸟之夏》的开端。想来便是配角龙套,其实亦有自己的因果,所谓众生之相,即是这幻生在百鬼千妖中的无量人心。《毛娼妓》中似真有异物,风味特别。
百器徒然袋:雨
(日)京极夏彦 / 上海人民出版社 / 2013.5
从自委托人沦为奴仆的某人视角,展现了以榎木津礼二郎及玫瑰十字社众人为中心的三折中篇,然而虽说以榎木津为中心,其实主要推理仍由京极堂完成,榎木津的能力佐以狂乱举止令复杂事件风云变色,瞬息间云淡风轻大团圆收场,实在欢快至极。玫瑰社是怪人收容所,杂兵们不知所措却热火朝天。小关最后闪亮登场,虽然依然什么没做,但是出彩不让他人。由于长度受限,所以唠叨内容少了许多,结篇皆紧凑可读。此外,将“漫画”翻译为连环画颇不类。
前巷說百物語(上)
(日)京極夏彥 / 台灣角川 / 2012.9
写小股潜又市前情,大千世界森罗万象,乃有阎魔损料屋这般奇妙行当,亦不过借妖怪之名化解世间不平事。上卷三则故事中《二口女》最有趣,奇技之巧布局如幻似真。
前巷說百物語(下)
(日)京極夏彥 / 台灣角川 / 2012.10
所谓依货品出租减损的份儿收取银两,终不免盗换概念超出界限,招致灭顶之灾,又市与御灯小右卫门相遇,一句“御行奉为”踏入他往后几十年的故事中。关于稻荷圾只右卫门的双胞胎把戏实在过于巧合,幕后黑手亦未曝形。山崎死得可惜,无刀之刀遇弱则弱。
密室•自闭之物
(日)三津田信三 / 吉林出版集团有限责任公司 / 2013.2
三短一中合集,限于篇幅诡计设置都较粗糙,惟其可取的还是藉妖异之物渲染出恐怖效果扣人心弦,只是相较系列长篇这种手法还是显得缺乏深度。
赫眼
(日)三津田信三 / 吉林出版集团有限责任公司 / 2013.1
怪谈短篇集,果然这个类型才真是三津田的拿手好戏,一笔写来入骨三分。因文字间往往加入创作者身影,令代入感倍增,恐怖由焉而起。篇目安排十分用心,首尾两篇对应成趣,且有深入,《以死为贵》结尾一转顿时海阔天空,既体现了《灰蛾男惊魂》中关于怪谈与推理异同之论,同时预告出死相学侦探亦是值得期待的一个系列。
紅鬍子診療譚
(日)山本周五郎 / 木馬文化 / 2007.3
医者仁心,通过保本登被迫来到小石川(红胡子)疗养所实习的所目所触,展现了江户时代底层人民的苦难,有真实可怖的病痛,也有为了尊严不惜佯痴装病求存的辛酸,那样的贫穷与辛苦会让人放弃生存的力量——疯癫或者死亡,而死亡却也是人性尊严的无助体现,从中曝露出时代小说的另一面相,是纵横天下的历史大势外属于普通人的人道情怀,正如作者自述“文学没有纯与不纯,没有大众与少数,只有好小说和坏小说”。
五瓣之椿
(日)山本周五郎 / 木馬文化 / 2006
复仇之花,燃尽灼热的生命,只为偿还不是父亲的父亲一世的恩义。纯通俗小说路数。
坂本龙马 第一部
(日)司马辽太郎 / 南海出版公司 / 2011.10
这一卷写龙马崛起,从无知愚童到获得北辰一刀流皆传之资,再到心怀天下的倒幕志士,全书虽未刻意描写坂本内心变化,但转变俱在情理中,而彼心态之复杂又非常人可比,视野所及早已超越一般“攘夷”俗见,只是此刻时势尚未成熟。龙马与船老大七藏一段因缘,为日后海援队事溯源。书末脱藩,司马私笔“上天为了把龙马推向天下,让他的一个姐姐离开夫家,另一个姐姐自杀身亡,这都是命中注定吗?”叹之。
坂本龙马 第二部
(日)司马辽太郎 / 南海出版公司 / 2011.12
龙马与胜海舟相遇,找到了自己的强国之路,在胜的支持下开始建立海军,所谓“攘夷”、“开国”、“尊王”、“倒幕”皆是虚言,却无不成为党同伐异口号,令岛国步入血雨腥风,距离日本真正走向世界还需经历时间磨砺。土佐藩风云变幻,武市半平太被迫切腹。龙马纠缠于三个女人间,或因彼性格致之。
坂本龙马 第三部
(日)司马辽太郎 / 南海出版公司 / 2012.3
本册线索较为单纯,却是龙马崭露头角的重要一卷,“池田屋惨案”与“禁门之变”令天下大乱,龙马将被迫解散后的神户海军操练所改组为龟山商社,公司化经营开时代先河,且成为日后海援队前身,又苦心促成萨长联合,为维新奠定政治基础。因前番自新选组视角读过池田屋之事,知双方各持主义无可判断,“蛤御门之变”中德川庆喜的表现果敢。西乡隆盛比之桂小五郎器量可感,亦或因彼时萨长处境使然。
坂本龙马 第四部
(日)司马辽太郎 / 南海出版公司 / 2012.3
全书戛然止于龙马遇刺身死之时,刺客身份素无定论,司马给出的答案是见回组佐佐木唯三郎,龙马亲历了自己一手策划的“大政奉还”成真,却终未见到以“船中八策”为纲领的维新政府建立。至于“大政奉还”另一侧的重要人物末代将军庆喜,以及他复杂的内心世界,可参考作者专著。这部大书以龙马为线索,牵引出明治前夕一大批为岛国命运舍身沥胆的志士,他们的热血青春与短暂生命。坂本龙马执《万国公法》之器御敌内外,是本卷最精彩的篇章,亦他高出时代处。书中臧否人物似曾褒贬失度、前后不一,窃以为因应于彼国文字用语与译者理解有差,聊备一格。
真田太平记 卷六:家康东下
(日)池波正太郎 / 吉林出版集团有限责任公司 / 2012.1
内府家康借讨伐上杉氏之名将天下再次引入战端,又巧妙调转矛头开启了关原之战的序幕。随着东西两方面对立,各大名被迫抉择,堵上家族性命追随着自己心目中的胜者,真田本家、分家面向不同命运各奔前程。向井佐平次身世终于揭晓,佐助系壶谷又五郎之孙,流着忍者的血液。樋口角兵卫为铃木右近所伤,回到本家:家康在无言中饮下苦酒,送走了将因驻守伏见城必死的鸟居元忠,这一幕令老乌龟隐忍个性曝露无余……
真田太平记 卷七:关原
(日)池波正太郎 / 吉林出版集团有限责任公司 / 2012.3
在方寸之地关原决定日本命运的合战终于爆发。战前内府家康做足功夫,终使东军如臂使指协调如一,然而其子秀忠率领的第二军被真田氏拖住未能参战,各自为政的西军在东军猛攻下苦苦支撑七小时,终因小早川秀秋反水分崩离析,草者三轮刺杀未果死伤殆尽,唯阿江一人勉强脱身。大谷吉继首级为家康寻获,此事他处未见,吉继一生忠贞,其生其死令读者扼腕。因信幸之忠诚,及本多忠胜拼死抗拒,昌幸、幸村得免一死,流放纪州高野山。这一卷略显单薄,驾驭宏大战争、复杂政治果非池波强项。
真田太平记 卷八:纪州九度山
(日)池波正太郎 / 吉林出版集团有限责任公司 / 2012.3
真田昌幸、幸村流放九度山,残存的草者重新集结潜伏,信幸易名信之。随着重新分封诸侯确立新的格局,德川家康获得征夷大将军的封号,又隐退为“大御所”,然而天下皆在其指掌间运作。关原十年后,草者因家康上洛之行蠢蠢欲动,幸村力阻无效。昌幸英雄迟暮。
真田太平记 卷九:二条城
(日)池波正太郎 / 吉林出版集团有限责任公司 / 2012.4
二个化身为厨师多年的忍者,分别促成了秀赖上洛与造成加藤清正之死。昌幸命陨。樋口角兵卫先投奔信之,后依附幸村,然而阿江却密报他去过京都小野阿通处,幸村派佐助监视之。德川以钟铭的口实向丰成氏发难。
真田太平记 卷十:大坂入城
(日)池波正太郎 / 吉林出版集团有限责任公司 / 2012.5
关原战后失去土地的浪人们聚集大阪城下,开始了第二次东西方面的对决,幸村亦往从之。只是此时德川家康已建立幕府,不但获得正统名分,其根基更坚若磐石。幸村在城南建立真田丸,向井佐平次、樋口角兵卫皆来助阵,只是樋口角兵卫依然让人倍感不安。猫田与助悲惨溺死于沼泽。尽管浪人们战意十足,大阪城内以淀君为首的权力者却固步自封,一枚炮弹击中天守阁,将冬之阵引向退让与和议。
真田太平记 卷十一:大坂夏之阵
(日)池波正太郎 / 吉林出版集团有限责任公司 / 2012.6
十卷书的张力终于在这一册夏之阵中完全迸发,正如真田幸村多年前所说,五月七日之役幸村在向井佐平次的陪伴下共赴黄泉,在一场必败的战斗中令德川家康吃尽苦头。池波之所长在宏大战争中细描局部激斗,于此发挥的淋漓尽致。最后战场上,草者无甚表现颇使人失望。家康放过幸村妻(同时亦是大谷吉继之女)女,又命信之回到上田,展现其人情面。樋口角兵卫临阵失踪。
真田太平记 卷十二:云之峰
(日)池波正太郎 / 吉林出版集团有限责任公司 / 2012.7
十二卷太平记既是真田父子逆势而行,将英雄末路演绎成耀眼辉煌,留下“日本第一强兵”的慷慨传奇,又是小领主面对霸权忍辱图存,艰难维持家门不灭的风尘故事,最末一册将这后一事补完。昌幸、幸村都死了,信之独自带领家族在与幕府周旋中继续走下去。时代变了,忍者们失去用武之地,将舞台让位给政治监视与谍报网。阿江作为最后的草者默默支持信之,传说中的“十勇士”没有在这部大书中出现。樋口角兵卫作为德川家间谍逃离大阪战场,却最终回到上田,至死身世成迷。小川治郎右卫门棋盘藏刀,一出守株待兔之局可谓精彩。落幕。
剑客生涯 卷三:烟霭之男
(日)池波正太郎 / 上海人民出版社 / 2013.6
故事如前,就篇数揣度只是全书一角,不知道是否继续引入。秋山父子行侠仗义,终不能离老中田泽背后支援,所谓世情可见一斑。佐佐木三冬的情感变化略有所表。《深川十万坪》中小兵卫感叹“德川家恐不久矣”。
侠隐
张北海 / 上海人民出版社 / 2007.5
这是一个关于复仇的故事,然而曾经的江湖儿女早已人事两非,故事发生在卢沟桥事变前后沦陷的北平,中国社会面临翻天覆地的剧变,这本书给予读者的真实感,正是源自这对于逝去武林的悲凉与无奈,最后主人公使用枪械杀死仇家或许说明了什么。“家仇”已消“国恨”又当如何?小说在这里结束,可是落幕的似乎不只是故事。留字之人书中没有言明,亦如那个神秘的“将近酒仙”,另一个世界的人似乎还在幽暗中向这里顾盼。
古董局中局
马伯庸 / 凤凰出版社 / 2012.9
局中局,首中首,虽已大体猜到,终因深不合理有背大旨而放弃。此外,伪造关公像一节不得其解。感情戏不真。最后,祥瑞御免!
古董局中局 2:清明上河图之谜
马伯庸 / 江苏文艺出版社 / 2013.9
当许愿第一次中刀的时候,我不怀好意的笑了。此后他在不断中刀中奋勇前进,最后反派们终因低估许愿的SB(原谅我实在找不到更准确的词了)程度而一败涂地。这本书的背景故事设计异常精妙,表层却深感不良消化,当许愿拿到双龙印,私以为是出暗渡陈仓的戏码,结果不是。
停车暂借问:赵宁静的传奇
钟晓阳 / 新星出版社 / 2011.9
情之一字书写不尽,此书中事虽大半发生于东北,终于港岛且草草收场,亦不过是空中楼阁,唯有年轻时错失的爱恋如你如我,皆是性格使然,那时的抉择其实本无所谓对错,却用一生也无法偿还,于此有了书末的悲怆,又或者能相爱一场已可知足。文字写至极处略嫌过,应是作者彼时年幼,是故后记车痕遗事阅过,反觉高出一筹有余。“爽然,我对你的感情,本来就是自暴自弃的”读这句时,心中不经黯然。
九篇雪:阿勒泰的柔软时光
李娟 / 江苏文艺出版社 / 2013.1
读毕草野之羊部分,方知作者所谓矫情的意思,李娟之文贵在自然天趣,在真在朴,与彼早年生活如一,正是陷落现代危机中人梦而向往的牧歌天堂,所以文字中越是具体的记忆,越感人深至,如修鞋、醉饮、吃抓肉。
甘雨胡同六号
南星 / 海豚出版社 / 2010.8
初读南星,有旧时代的伤感,纤细的情绪,结尾一转而温柔。雾里看花,如诗般的文字。
书房一角
周作人 / 北京十月文艺出版社 / 2012.9
作者自述书斋给人看见,会被看出心思,却成此一书,系彼读书所记,如版本、渊源、撰主之事,无奈知堂举重若轻,竟看不出多少端倪,且其中西文翻译与今大异,更不知所以。在下亦私意自题书房,落笔方知其难,但愿今岁了之。
英华沉浮录 1
董桥 / 海豚出版社 / 2012.7
多云读书写字之心会,应皆作者日常所思,信手写来自成文章,笔至浓稠则为审美体验,亦有同与不同、及与未及,如语“学周作人的文章要先学矫情”云,不能不深生叹服。墨色间常引谐闻轶事增加趣味,其中大仲马父子事等,雅俗各有用心,哭笑不能,而美女之答“哪里!哪里!”,前日偶知即见出处,似或有缘。此书中有谈第三卷等事,当是结集版本不同,又略及时闻,知本册之文初见报于西历九六至九七年初。
英华沉浮录 2
董桥 / 海豚出版社 / 2012.7
卷二接前册,止于九七年末,每篇常分三节,一岁文章意趣如前。读书悟性外,写弘一大师之慈悲令人感动。臧否人物不吝辞赞,或云“姓董的不是坏人”(接卡)。
英华沉浮录 3
董桥 / 海豚出版社 / 2012.7
卷三主题分两部分,前半写古董,自然喜欢。续谈政治,多涉港人之事不甚了了,偶尔笔触文革及彼时人物,似略有趣,前后皆写于九六至九七年间,故不能离“回归”大背景。
英华沉浮录 4
董桥 / 海豚出版社 / 2012.7
卷四写文字,其论题亦见诸余光中文论,卷中多举实例,港地语文受英语侵蚀之深非他处所能及,若以作者细述反观在下日常行文,则仿佛公文之属西化更甚,反而游戏笔墨复能存乎原味。或,文字之事并无一定,溯清源流一净如水,可乎?存之。
英华沉浮录 5
董桥 / 海豚出版社 / 2012.7
书接上卷继续谈文字,起于九六年此时(九月末十月初),只是视野愈加宽阔,除反复申论港人回归重拾汉语一题外,方言民俗、译事文教、内政外交多所牵涉,指东打西各有悟性。至于“城在臣在、臣在城在”八字合上《公文救命》三则,不仅文字,已是处事明达的大学问了。而《圈儿词》的情之所至,则将雅俗文章归本造化,无限趋近生命的玄机。
英华沉浮录 6
董桥 / 海豚出版社 / 2012.7
末卷写人物,掌故逸闻、亲所经历自有深浅不同,然而不知何故,总是苦难经历最见人情,如文革、去国种种。附录十卷序文,当可略见最初解集情态,数岁文章日日笔刀,其中心事浮沉或取或失,一笑而过。
蒋勋说红楼梦(第一辑)
蒋勋 / 上海三联书店 / 2010.9
红楼梦断,后人猜拨不尽,演成红学四学,皆外道。蒋氏之读复归文本,且诵且论,则红楼梦白话之美流溢其间,虽不过私人心会,亦能出入古今,体贴性情,幼读之情存乎斯念。此册讲前十回,自大荒山下至秦可卿初病,开宗明义自贾林众人年龄实幼以正彼皆青春期少年心态,再谈全书结构多为短篇编缀合为长制,故章回间每能自成一义。秦锺闹学、刘姥姥一进几段偏文讲解极佳,遂甚期待二进。此番非读,乃听蒋氏言说,间或略有口误,益见真实,比之他人(艾宝良版本)复述,虽能字正韵圆,到底一者理解其意讲来句句笃定,不似发自审美体验说去多是启发性话语,有隔有差。
蒋勋说红楼梦(第二辑)
蒋勋 / 上海三联书店 / 2010.11
十一至二十回,自可卿死、大观园筑成、元妃省亲写至是年春假。省亲为贾门极盛所征且引出大观园因果,其重要并讲述之细致用心自不待言。此外蒋氏借品题大观园演说中国古典建筑审美,将文学契入布局营造诗意浓情,于方寸中寓造化,有其深意。又特别强调此书中多隐藏对比格局,如贾瑞、可卿之死,北静王、村姑两次相遇,丧期中凤姐弄权、秦锺乱情,确是无心阅过时不易在意之处。
蒋勋说红楼梦(第三辑)
蒋勋 / 上海三联书店 / 2011.3
二十一至三十回,自袭人箴宝玉、玉凤二人咒病、葬花、蒋玉菡赠巾至龄官画蔷。这一十回约无大事,多小儿女情态,其中葬花一阕最是红楼梦中至美辞韵,听蒋氏操不很好的国语读过,心亦戚戚然伤绝,其后说到秋窗风雨夕、芙蓉女儿诔时,又不知怎样感伤。对赵姨娘、马道婆、贾环、倪二、贾芸、小红,又如前本中贾瑞这一干卑微之人讲述极好,人情温寒,市井百味,又有偏狭势利,仗义圆转,无论良善凶恶,皆有其存在价值与真实鲜活,他们身上的人性尊严,却已化作了浮世中小人物的艰辛与悲凉。薛呆子那句粗话,蒋勋终于没讲出口。
金庸识小录
严晓星 / 中华书局 / 2012.8
跋中作者自云“溯源、索隐、发微与指谬”,所谓识小,说的确是老实话。如以折扇品评时代人物贵贱,虽无巧不巧,倒也不失有一定趣味,不过通观全制未免单薄。一句金庸“想人物之所想,故可为将相政客,为痴情男女,为江湖豪侠”,写得极好,记之。
为什么读书:毫无用处的万能文学手册
(法)夏尔•丹齐格 / 广西师范大学出版社 / 2012.6
通过阅读作者罗列出关于读书的诸多理由,我们发现阅读本无需理由。而与此同时,知晓了此书的作者亦仅是读者之一,且如读者般自以为是,故弄玄虚。
棔柿楼杂稿
扬之水 / 上海辞书出版社 / 2013.6
与《棔柿楼读书记》无多关联,名之“杂稿”甚当,所选文章不辨脉络,后记中自谓人物、书评、怀物,是之,读毕可知涉及名物之文笔力最厚。亦知此脉望非彼。
桑奇三塔:西天佛国的世俗情味
扬之水 / 生活•读书•新知三联书店 / 2012.12
此书结构特别,未以三塔空间布局为序,而是归类装饰背景分佛传、本生、其他三题分别罗列,援引典籍,略辨构图造像前后因缘,似为弥补读者无法窥伺全豹之不足,附大塔浮雕位置图。或因其中种种非作者学术重点,成书未免浮泛,读之轻快,竟无扬女史名物研究专著令人应接不暇之感。约可记者如下,佛传中释尊皆以象征物示人,桑奇艺术结构幼稚细节精美因彼工匠精于牙雕,长于表现俗世趣味。图版较多,价亦不菲。
殷墟青铜器研究
李济 / 上海人民出版社 / 2008.4
全面介绍殷墟发掘之青铜器,重点研究觚、爵、斝、鼎四型外,又穷尽各器型,所有出土青铜器皆附图版细加描述,于铸法及文饰一一详予说明,其精细严谨无以复加,为吾国现代考古学奠基之作,而若非作者有主持安阳田野考古之便,不能有此深度。青铜器之型制源自陶器,文饰则与木骨雕纹相关。作者慎以“饕餮”为名,谓彼有面无身,而用“肥遗”称之,此点特与其对装饰艺术演变迹象认知有关。
安阳
李济 / 商务印书馆 / 2011.12
李济先生绝笔之作,英文撰著,虽系笔译而来不尽流畅,作者用心亦可揣度,全面介绍其主持安阳殷墟考古的经历,与发现并研究甲骨文的背景,其中十五次挖掘自是全书最精彩处,最后从若干侧面介绍研究成果,则不甚深。人骨体现出多人种类型特征十分有趣,记之。
沈从文文物与艺术研究文集:花花朵朵 坛坛罐罐
沈从文 / 外文出版社 / 1996.1
沈从文弃文转而研究文物,可谓现代文学史上一大公案,却也正是大时代的缩影,这本文集或能反映一斑。书首几篇自述,如“我作了三十年小说,想用文字描写,却搞到无法着手”云云,是先生心迹体现,虽不尽意则已是作者无奈力竭之言了吧,好在看后面的文章知道从文先生乐在其中,读者如我便也放心了。题目花花朵朵,其实未必有花有朵,然而镜子、陶瓷、玻璃、花边、丝绸、织金锦、古人穿戴、书画品鉴,涉猎极广,乃从文先生后半生研究文物成果,行文皆不甚长,遣辞构句有时代痕迹,亦可爱。
中国古代治玉工艺
徐琳 / 紫禁城出版社 / 2011.5
治玉之法琢、割、磨、钻、砣者古已有之,无非工具变迁自石、绳、骨、砂至铜、铁,使玉石制品日趋工巧,故此书初以朝代更迭为序,总结各期特点凡四分,隋唐后工艺大体固定,而玉器亦从礼器降格为生活用具。末章重启路向专讲工艺流程,佐以清末李澄渊《玉作图》十二幅,为全书最精彩之段落。玉料贵重,故古人珍爱至极,有以废残旧器重制,又有套料取心反复利用者,如白玉桐荫仕女图云云,“既无弃物,且完璞云”。书云在京玉人多尊长春子邱处机为祖师,略附一记。
-
清水茶沫 转发了这篇日记 2014-02-03 09:40:13