北京，北京

    到明年夏天，在北京生活刚好四年。
    二零一零年，从温润潮湿的南方小城迁移到北京，行李装满了六七个大半人高的纸箱，似乎见证了在上海四年的大学岁月。
    关于这两座城市，有太多文字的、影像的记载，诉说它们怎样不同。
    上海，十里洋场，夜如白昼，堪比纽约。我曾带友人漫步于黄浦江边，年少时也曾贪恋那过眼云烟的浮华，望游轮在江上穿行而过，汽笛长鸣作响，与少年时在张爱玲小说里读到的上海并无二致。而市区里，头顶的天空被竹竿晾晒的花花绿绿的衣物遮挡，那又是另一个上海。每每与朋友谈起上海，既亲切又疏离，仿佛是我第二个故乡，其实也只因那是我第一次远赴他乡，也是除故乡外待过最久的地方。那些人与物，也渐渐似符号般模糊。
    最近读北岛的《城门开》，他记忆中的北京“瓦顶排浪般涌向低低的地平线，鸽哨响彻深深的蓝天”，让我想起童年时候的西安。那个时候的北京已经如同鸽哨一样远去了。我记忆中的北京，也不断的被片段重置着。
    最初对北京的记忆，是幼年时跟随父母和奶奶来京为父亲办签证，那是我第一次出远门。旧照片上的我弯着膝盖倚在游船木柱边，身后是北海与白塔。我抿着嘴巴，眼睛圆睁，像在好奇的张望这个城市。那时我们一同游览了颐和园、故宫，我总是像影子一样粘着奶奶，而照片里我总是不安分的作出各种古怪表情，眯眼睛、瘪嘴巴、歪脑袋，或者干脆在名胜古迹前面蹲马桩，霸气十足。
    明晃晃的日光晒得我睁不开眼，却在预示着那个夏天的好消息。父亲在那一年顺利拿到签证，踏上赴美的路途。我却没能再来北京为他送行。
    时隔二十年，我再次来到北京，这次是来求学和生活。幼年时的感知像给记忆上了一层底色，那明晃晃的日光，街道旁笔直的两排白杨树，夏天时满城聒噪的知了声，原来与我记忆中的西安那么相像。作为在南方生活了五年多的人，刚到北京的我难掩抱怨：干燥至极的气候，丑陋的建筑，大而无当的城市规划，糟糕的交通，恶心的空气……而我从小喜欢雨，北京多少不能满足我对诗意和浪漫的想象。即使南方氤氲的梅雨季，让人吃了不少苦头，也好过这万物都要生烟的北京。
    但渐渐的，原来不能忍受的也习惯了，发现这座城市也没那么讨厌，甚而产生了感情。
    北方四季分明，北京尤为如此。春季，“天空弯下来，被无数枝头染绿”，满城柳絮飘飞，似五月樱花。夏季，我坐在自行车后座上，你顺着一个大下坡骑下来，耳边是呼啸而过的风和杨树哗啦啦的响声。在焦躁的七八月，北京像个大蒸屉，热气透不出去，连知了都闷得不作声。某天，天空突然一阵黑云压过来，远方裂出几道光痕，随后伴着轰隆的闷声巨响，豆大般的雨点开始砸下来，雨水的湿气，混着那一股土腥子味透进纱窗，熄灭了七月流火。我躺在床上，望着天外翻滚的云卷，低飞的鸟群，想象该如何形容这暴雨般的心情。
    郁达夫写过一篇《故都的秋》，他笔下的北京萧瑟、苍凉，北方的秋天多少有这样的况味。来北京的第一年，秋季在园子里听课，每次经过银杏树下，阳光投下斑驳的疏影，心里都莫名的感动。那时，我是如此渴望再继续回到学校求学，我好像突然找到了心中所爱，什么都不能抵挡我，一分一刻都不行。秋天与银杏，几乎浓缩了我对北京的记忆与温度的感知。
    而当银杏的叶子凋零，堆积在地上久了，是发霉与腐坏的味道。深秋的北京，天空是赭石与铁灰的混合色，树枝光秃秃的伸向天空，叽喳的鸟声渐疏。东四十条、后海一带的房子还间或有以前遗留的胡同院落，砖石与灰泥混合，外面漆成了一色的青砖色。五道口一带低矮的民居，则多属外来人口，房子上偶尔腾起青烟，还有人家用蜂窝煤取暖。六七年前，这里还是荒郊野外，草近半人身高，铁轨线穿行其间，就像茂密的草原里面几条响尾蛇。
     冬季，北京的天空有时清淡高远，阳光刺眼；有时阴霾晦暗，空气里是煤渣的味道。逢大雪，则几日间成雪国，万籁俱寂。早晨，我向窗外张望，白茫茫一片，天地一色，仅有的树木和房屋的轮廓线，像在水墨画里随意勾出的几道笔墨，有一种大写意的畅快。雪一扫往日的阴霾，第一口吸进的空气，带着冰薄荷的清冽味道。小时候在窗边伸着舌头接雪花，那雪带着一股清甜，刺激着味觉和神经。出外，街角各处脏兮兮的煤焦油，被雪盖住了，都不再碍眼。北京下了几天的雪，在地上结很厚的冰，穿着雪地靴在上面滑行，每每摔的屁股疼。直到化雪，才看到这城市那么多的污垢，因为这雪，化掉流走。每次下雪，好像天地都纯粹了好多。
    五道口，宇宙中心，容纳了北京的IT精英、学生族、出外打工者、乞讨卖艺者、无家可归者，钢筋写字楼与低矮民居并立，带有计划经济时代特色的“工人文化宫”对面，是代表了万恶资本主义的星巴克。年轻人抽着烟，围成圈站在酒吧门口。街边停着一辆面包车，几个中年人弓着腰，收起刚刚摆开的摊铺往车上送。面包车旁，穿制服的两个城管脑歪眼斜，嘴里咕哝着什么。街灯外，地上横趟着几个面目不清的人，抽缩着手伸向走过的人脚。
    清华园，更给我一种八十年代的错觉。照澜院那一带，房顶的灰瓦丛生出了青草，朱红漆的大门边角都已褪了色，两头石狮倒还坚挺如初。清华学堂北侧的同方部门楼低调，并不显眼，青灰砖墙，红瓦坡顶，旁边灌木丛生，矮楼显得平常而破旧，却颇有年代感，现在是清华校友总会。园子里四处是骑自行车的人们，像鸟群一般掠过，仔细看，不乏永久牌的老式28自行车，车轮内圈都已生锈。人们穿着颜色灰暗的呢子大衣或棉袄，哼哧哼哧的喘着粗气——在爬上坡路。食堂保留着计划经济时代的特色，大锅饭与乌泱乌泱的人流是不变的旋律，女士及老弱病残优先的规则在这全不适用，男生们永远像关在笼子里饿了数十天的饿狼，食堂师傅刚端来一大锅热菜，男生们一拥而上，瞬间只剩残渣。我为赶课不迟到，去等电梯，电梯门口早有几位人高马大的男生把守。好不容易挤进去，闭塞的空间里是几天没洗的头油味，以及如雪片般落在肩膀上的头皮屑。
    在偌大的校园里，要找到一家商店或小卖部都属不易，咖啡吧和奶茶店则更是奢侈了。入学时学校唯一的面包房——图书馆楼下的快乐事烘焙坊开业不久，奶茶味道虽差强人意，学生们仍趋之若鹜，喷涌的需求终于找到一个出口。不久烘焙坊却因无证经营被查封，害得不少人长吁短叹。好在整顿后又重新开业，味道虽未见改进，依旧人满为患。从上海来到北京，差异最大的体会也在此。听说星巴克和量贩KTV已经入驻同济嘉定校区了，我们毕业时，步行街上已有不少商家，书店、邮局、超市、餐馆不消说，连桌球馆、成衣店都已经入驻多时。商业的力量已经早早的侵入校园，却也提供了不少生活的方便。清华则像个顽固不化的老学究，不愿接受商业化改造，也不屑商业规则，连机动车到了校园里也不许鸣笛，不让高速，不能挤迫骑自行车的寒门学子，这点多少让人有点感动。有一次车胎爆了，推行数百米，遇一修车铺，欣喜不已，打好气却发现没有零钱，修车师傅大手一挥，说，不要钱。我两行热泪，差点喷涌而出，这才发现，学校修车铺给自行车打气从不收钱，真真让我想大叹社会主义好。
    八十年代的学校那种感觉，只能从文学里一窥一二。排斥商业化，倒也不坏，除了少几个喝茶饮酒歌唱聊天纵情释怀的地方，倒也能让学生们更心无旁骛，艰辛苦读，投奔更商业化的地方去。小资情怀这种东西，似乎与清华天生就不合，学生们没有咖啡馆、没有书店、没有餐馆都不会心有怨言，即使心有怨言，也不会有实际行动。但图书馆一旦座位紧张，被抢或满座都是不可忍的，或上书陈情，或含冤苦诉，以至学校近日推出个阅览座位管理规则，座位都入系统电子化，出入都要刷卡登记座位，对于我等缺心眼忘性大的书生，实在是折磨。清华人如此好学，如此可爱，可见一斑。
    我毕业那一年，身边的上海同学几乎都选择直接工作，去向国企和外企居多。毕业没多久，大多已买房结婚，准备生子。上海，繁华绮丽，却没有多少人情味。在那里谈理想，或许比在北京买二环内的房子还更奢侈。
    而北京，在这座城市住得越久，越难走脱，也说不上究竟是什么力量让你离不开。尽管它大而无当，它交通差劲，空气糟糕，建筑丑陋，却也因为一些与人有关的东西，让它变得魅力非常。即使到现在，它也是文化重地，聚集和容纳了最多的作家、诗人、画家、雕塑家、音乐家、歌手、文艺青年，他们或贫困潦倒，或小有名气，或已成巨擘，但他们都共享一段在北京蜗居的历史，和曾经的理想和青春。