相似与取反

                
                
《蓝丝绒》探秘偷窥的大模样与《后窗》相似。部分细节也趋同，比如两片同样出现预警失败。后窗中男人因分心于一楼寂寞芳心的自杀而来不及电话警示女友杀妻男还巢；蓝丝绒中的女人连按四声喇叭却怎奈赶上男人入厕后马桶放水将声音掩盖。
但关键细节取反：女进男望，变为男进女望；窥视对象也改为女性。这一改动显然为偷窥行为所涵盖的三角关系（偷窥男、其女友，被窥对象）增加了新的变数。后窗属于男窥男，女兴奋。侦凶的目的很明确，凯利无需做过多揣测，所以主动请缨现场搜查，最终成全一场美好姻缘。蓝丝绒的大结局虽然没变，但过程却变得曲折：男窥色，女心烦。劳拉邓之所以犹豫再三，除了顾及黑帮与命案的危险因素，更在于隐隐预感到帅哥男友与美艳歌女之间潜伏着一股与己不利的暗流。
男主人公为满足自身隐秘欲望而主动要求另位关系亲密女性的积极配合，却丝毫没去留意或者顾忌到后者的内心感受——不管是明恋还是暗恋。这种故事模式在古典黑片时代似曾相识，私家侦探和他忠诚的女秘书，马耳他之鹰？一时难以准确对位。能想起有几分相似的是《迷魂记》：男主，女主，眼镜女画家……
                
                
然后进入到窥视破局阶段。后窗退场，阅后即焚接手。此片与蓝丝绒的相似点如此清晰：衣橱藏身。但关键之处仍然取反！蓝丝绒中，藏身偷窥人打死了开柜人。阅后即焚，开柜人不知怎的就先下手打死了藏身人。模样相近，细节逆转的背后根源仅仅是试图避免十分雷同的业内禁忌？或许不止于此。
偷窥虽有变态之嫌，但如能付诸正义，也可善终。无论希区柯克，还是大卫林奇，似乎都在强调这一主题。相较而言，蓝丝绒由于是干净利落一枪毙命，正面肯定的力度反而更大。但也由此而让某些影迷不满。因为林奇在前面撩起的暗黑磁场过强，特别是库珀的黑帮拉大对女歌手的SM现场直播。可柜门大开，一声枪响，突然急转为美国主旋律之幸福结局，而且还是如此圆满？后窗中的偷窥男毕竟摔断了他的另一条腿。
等来到2008年的《阅后即焚》，情况生变。布拉德彼特扮演那个家伙，在科恩当下版本的美国劣根性格惩戒榜上必须名列前茅。因为向马尔科维奇勒索不成之后，这厮竟然打算卖给俄国大使馆。并且还是在一间后挂老普画像的房中！所以必死无疑。反观帅叔克鲁尼又做过什么？无非是地窖里秘造性具，沾花惹草大搞外遇，都是些花边烂事，到底没有麦国行径。于是这次，开柜门的一方先下手为强。但死罪可免，活罪难逃，精神惩罚决不能少！所以你看他总在疑神疑鬼心惊肉跳之中。