洪尚秀：烧酒的滋味

女人 男人和酒
Fernando GANZO与洪尚秀对谈 （Locarno）
                
                
第一次喝酒是什么时候？
我从中学第二年开始喝酒，大概十五、六岁，那时身边的同学大概百分之十都已经开始喝酒。从一开始，我就喝的很凶。从喝烧酒开始，就是出现在我电影中的那种绿色的瓶子的酒。我的朋友都有不同的家庭问题，因此几乎每天下课后，我们就一起去我家喝酒。每天晚上，也有四五个朋友拿着课本到我家借宿。那时侯我们真的喝的很多。
你的父母知道吗？
我的父母离婚了，我和母亲住在一起。她非常忙，每天工作到很晚才回家。那时侯，她把一些韩语小说翻译成日文，我们的交流真的很少。我在家中是老幺，有一个哥哥和两个姐姐。在我的家中不存在什么幻想和希望，姐姐和哥哥也各有自己的烦恼和困扰，于是我就有了这种很奇怪的自由，比如完全不受限制地喝酒。
                
                
那酒钱呢？是从何而来的？
烧酒在韩国是十分便宜的。它装在像啤酒瓶那般的小瓶中，但却比啤酒有劲很多，25度。第二瓶的时候，我就醉了。（因为常常喝醉）无法在学校中好好完成课业。
                
                
为什么喝这么多酒呢？
这之后的人生中，我从没有再回到过那段时期，直到现在，我甚至都没有再说起。我只记得每天都喝酒，我觉得....(长时间的停顿)孤独。我是个话不多的人。除了酒友之外也再没有其他的朋友。我觉得自己体内似乎有一个炸弹，随时要引爆。喝酒可以使得我得到一些缓解，舒服一些。我感觉非常迷惘，没有目的，对人生也没有什么规划。多数的年轻人都有一些梦想，或者想成为一个什么样的人，我没有梦想。这段酗酒最凶的时期大概持续了两年，从十五岁到十七岁。那段时期之后，喝酒减少了，只是始终仍然没有目标！几乎每一天，我坐在中学天井的地面上，静静地环顾四周，同时问自己：“究竟什么时候我才能离开这个地方？”。每天如此，从没停止。那个时期，韩国的中学中有很多的暴力事件，经常有人被打。我还算幸运，每次都能成功逃脱挨打。
                
                
那你受女生欢迎吗？
有一些女生朋友，但不能说受欢迎！不像大部分年轻人那样，我并没有努力地尽早偷食禁果。我只想忘记这些，这也是喝酒的原因。我的那帮男性朋友也同样被一些问题困扰，对女生也提不起兴致，只是喝酒。有一段时期，我有一个女朋友，但是我不知道我们能说些什么，或者对她说些什么。这是种奇怪的感觉。她也喝酒，于是我们就整天醉着。
                
                
那电影呢，是什么时候进入到你的人生的？
那时候有一个剧场的负责人经常到我家来。我母亲有很多艺术家朋友，他们通常在半夜醉醺醺的时候到。与他们相处我感觉很好，尤其是这个剧场导演，他也是最醉的。他总是自己待在角落，像死了一般。真是个奇怪的人。我喜欢跟他待在一起，避开所有人。他经常问我：“你最近做什么，尚秀？”我回答说自己什么也不做。然后有一天他对我说：“你为什么不去试试戏剧？我觉得你会是个好的戏剧导演。”我都不知道他为啥说这些！我也从没想过去做导演，但从那时我开始对自己说：“我也许可以试试。“过了些日子，我去一个私立机构注册，准备复习重新参加高考，学了大概三四个月，然后就考取了大学的“电影与戏剧”部。但是戏剧系那些的人实在是刻板又专横：新人根本没办法学点东西，他们所做的只有服从。实在难以忍受，让我生厌。终于一次我和一个学长打了起来，于是只能转去电影系，那里的人更安静，也更独立一些。三四个人一组做事情，互不干扰。我觉得这更适合我。
                
                
这之后，你决定去美国。
是的，加州艺术学院，在奥克兰。但是去的时候就知道自己会回到韩国。而且只是为了重新整理一下生活的秩序，稳定下自己的精神状态以及减轻酗酒的程度。23岁到美国待到27岁。也是在那，我人生中第一次觉得有一些力气去做一些事情。
                
                
那边怎么样？
我发现那种加利福尼亚式的氛围，十分棒。但是比以前更孤独了，彻底绝对的孤独。我养成了从学校光着脚走回住处的习惯，而且经常途中停下来在草地上睡觉。一开始也没有女人。九个月之后，我遇到了一个韩国女生，这之后，她成了我的妻子。她在附近的大学学习，我们约会了两次，在第三次的时候我就向她求婚了，我那时23岁。她同意了。于是25岁的时候，我已经成为一个结婚的男人，却也还是个学生。我自己感觉正常了一些，也像是找到了一种内心的安宁。
                
                
你喜欢看书和写作吗？
你知道的，酒精力量如此之大，可以使人忘却与其他所有事物的联系，消减所有体力。但其实内心中，我将自己的经历分成喝酒的与写作的。即使不能经常写，我也始终对书有兴趣。到达美国之后，自己也更加健康，于是真正地开始读书。
                
                
你发掘什么其他的酒吗？
烧酒始终是我最喜欢的。但到达一定年纪之后，人们往往会选择一些烈性较低的酒，以免对大脑形成更大的伤害。比如清酒或者啤酒，麦芽类的酒或者葡萄酒。我只在烧酒和清酒中做出选择。我也喜欢威士忌，但是我待的那种酒馆里没有威士忌。
什么样的酒馆？
实际上我不大爱到处去（笑）。从家里到工作的地方然后从工作的地方回家。但是在回家的路上，我会先去路上经过的酒馆喝一杯。我百分之九十的时间都在这三个地方度过：家、学校、酒馆。时常我也会去书店的长沙发上睡个午觉。在我家附近，有两个对我来说很重要的酒馆，一个我去喝清酒，另一个喝烧酒。我不喜欢那种站着喝酒的酒吧，也不喜欢那种有柜台的。这其中一个酒吧的老板也是我电影的发行商。他也经常在店里，我每次都让他换音乐。
比如那一种呢？
不一定。比如韩国民歌，不是那种传统的，而是那种鲍勃迪伦式的。我让他换，他在网上找一找，然后就会放。于是我拎一瓶烧酒就去了。反正都在富川那边。简而言之，我的生活很简单。一个酒馆离学校比较近，于是和同事或者学生喝酒时，我就会去那。想自己喝酒时候，我就会去离家比较近的那个。
                
                
你都是在那里写自己的电影吗？
我更喜欢直接在拍摄的地方写。我一般先选择拍摄地点，剧情随之而来。有时候可能是早上五点开始写，两个小时之后助手会到，然后一个小时之后演员再到。如果那个地方不能书写，我会去找一个那种24小时营业的饭店，之后助手会带一个偏携式打印机来找我。她将剧本分发给摄制组成员以及演员。三四十分钟之后，我们就会开始拍摄一天的第一个镜头。
                
                
你没法换一种生活方式吗？
不能。我与同事相处感觉不错。在家里，与老婆也挺好。即使是饮食，我也需要韩国菜。
喝酒的时候，你同朋友都聊些什么？
同一群人一起的时候，比如和同事或电影放映之后去喝酒，我不喜欢三两个人成群互相之间不停地讲话。我会立刻向大家提议玩一个行酒的游戏以便大家能够一起喝酒。如果能玩一个小时的游戏，大部分的人差不多都醉了，这样就不用再说话了。我们感觉很亲近，大家互相友好，也不用说那些第二天会后悔的蠢话。
                
                
我们在你电影中也找到那些很尴尬的时刻...
是的，在我实际生活中，如果喝了一整夜又一直说到天亮，那些尴尬的事情就会发生，那是个失控的时刻。也不是说它们不真诚，就是些蠢话罢了，大脑不理智了。正是如此我喜欢玩那些游戏，这样就没时间说话了。你需要做的只是把自己灌醉，然后感觉周围的人都很好，然后就回家了。
                
                
所以你也会同学生喝酒？
我尽量避免。每个学期结束的时候会去喝一次。以前我倒是常喝，但是同他们喝酒实在太费劲了！讨论简直没法停止！我不喜欢那样，他们为所有事情担忧，有问不完的问题。
你怎么去醒酒呢？
我没什么好点子。就是去忍受罢了（笑）！虽然有很多不同的醒酒汤，我还是觉得没什么特别好的办法。
                
                
很多人说睡前喝一大杯水十分有效。
胡说八道（笑）！每个人有每个人的方法。对于我来说，可以是一碗特别特别热的汤。