十号风球
十号风球
天兔过后的第一天，广州就开始转寒了。早晨起来时，看到三三两两的学生穿着深深浅浅的秋衣，睡眼惺忪地从身边走过。
听说他们刚意外地享受了两天的假期。天兔要来的前一天，许多学校的老师加班坐等教育局的停课通知，最后忙得手忙脚乱才在深夜将通知发下去。尽管如此，第二天依旧有不知情的父母将孩子往学校里送，我上班的地方，有位同事赶不上折返将小孩送回家中，只能顺带着来上班了。
我心里是要抱怨现在孩子的安生，却又多了一份歆羡，台风来了，不用上课，那得是多好的事。我小时候一年自夏秋开始，每隔半个月台风总是如期而至，却是印象中极少为台风停课。台风来了，照旧是得早上六点起床；照旧得挤在风雨招摇的课室里听老师讲课。小学二年级时，碰上记事以来印象中最大的台风，整个学校被暴雨淹没，老师们在院子里养的鸡一只一只都凫水而去，大水都漫进课室，可是没有人走，老师认认真真上课，学生规规矩矩听着呼啸而过的风声，仿佛一切都自然而然，风声雨声声声入耳。然后下课铃声后，整个年级就看着我们班主任光着脚，戴着青笠，在院子里走来走去，一只一只将在雨中淋得打颤的鸡抓进笼中。搞卫生的同学，站在课室门口，一瓢一瓢地将水勺出去，轻轻慢慢的，传勺接瓢，彷如是一场生动的游戏。
那时候的台风比现在大多了。哪里像“天兔”路过广州时的温顺，除了稀稀拉拉地上了几场小雨，就几乎没有太多的声响，大概台风从汕头到了这里，一路狂奔，累了，也乏了。小时候作文课，老师要让我们写秋雨，脑袋中从来不会想到那些斜风细雨，秋意渐浓的小清新场面，倒几乎全都是狂风大作的台风场面。“飞沙走石”、“滔天巨浪”、“阴风怒号”、“滔天巨浪”、“鬼哭狼嚎”等词语虽然吓人，但却总归是真的，没有骗人。依旧是小学二年级，我家的房子和杂物房曾在台风的肆虐下不幸被刮去屋顶，好些瓦砾被刮飞到几家房子之外才找到。我下课等好久都没见风雨势头减小，母亲和三姐在家里做防风赶不上来接我，自己便着急撑着伞回家，半路上雨伞被吹得朝天翻转，小小的身子被拖得就要飞上天。眼睛完全睁不开，找不到方向，雨点万马奔腾地打在脸上，生痛生痛的感觉。很是惊心动魄。等涉水回到家中，全身上下仿佛刚从翻滚的汤中打捞起来，书包里足足倒出一大碗的冷水。一个人换了衣服冷索索地躲在被子里抖擞了好久方才缓过神来。相当难忘。
虽然风大雨大浪大，但记忆中台风对于小孩而言，却是难得的欢乐来源。不像现在的孩子台风来到时，安静地躲在家中，看电视写作业。那时候孩子野得很，也胆大得很。台风来前，天气闷得很，便光着身子和脚丫到处跑，漆黑的皮肤锃亮锃亮的，像脱缰的小野马的背脊，捉蜻蜓等游戏玩得可起劲。本来天气闷热下，一切生物，猪、狗、鸡等都了无声息，但是在小孩子的追赶下，蜻蜓溃败纷飞，笑声灿然，台风来前因防风抢收而生发出紧张也消减在这狂乱的追赶之中。待到天色霎时间全然暗下来，家家户户的水缸渐次响起一连串编钟声时，台风如期而至，这时候真正的高潮也随之而来，文静一点的孩子可能会躲在家中，安静地听着那些自然的风声雨声是如何和家中的水缸、水管的蜂鸣相和合。或者坐在屋檐下，看翻滚的雨水从楼顶下如小型瀑布倾泻而下，然后再汇入一条条水渠之中，向排水渠的方向奔腾而去。这时候，用课本或者作业本折叠而成的五颜六色的纸船，打磨得光滑的海绵船就会从家家户户的门前的小渠中驶出，犹如一声令下，千帆出海，百舸争流，分外赛紧。滚滚的雨水很容易打翻纸船，小孩子也不气馁，照旧折照旧放，也不管纸船驶到哪，仿佛停到哪里，那里就播种下快乐的种子。胆大的孩子当然不满足于这样的文绉绉的举动。趁着家长不注意，大一点的孩子偷偷领着小一点的孩子，从家里偷出一把破伞，再带上一顶草帽或斗笠，便来到空地上狂奔呐喊，或者一窝蜂地像风一样窜来窜去，杀杀杀，沙沙沙，声音彼此交错起伏；或者高举着雨伞，籍借着大风希望雨伞可以带着自己离开地球表面。当真有堂吉诃德大战风车怪的感觉。只可怜雨伞和草帽，一番在风雨中折腾，往往尸骨俱裂，不复原初。
最为惊心动魄的是，有一些水性好的孩子会待到风势雨势小点跳进涨得老高的江里，滚滚长江东逝水，他们的身子却在黄橙橙的水中逆着水流做着各种自在的动作，犹如浪里白条，有的孩子潜伏在起伏不定的渔船底下，一转眼就消散不见，等到定睛下来看时，原来是凫到渔船队伍的另外一头，吓得围观的人一身冷汗，赶紧唤来孩子的家长，将小孩“打捞”回家。每逢这样时节，总有很多树木的残肢败干，上游人家来不及抢救的家具、衣服等东西顺流而下，有小孩会在水中甄别看那些物件可以收回家中再次使用。我记得有一次，几个小孩从江水中打捞起一个残缺的神像，不忍心扔掉，便恭恭敬敬地在江边搭建起一座简单的小屋子，供奉在里面，逢初一十五烧香祭祀，据说至今还挺受出江的渔民所依赖信仰，香火不灭。很是神奇。
台风天里，家里人都将我看得很紧，哥哥姐姐长我不少年纪，早已过了贪玩的年龄，加之我小时候身体不太好，他们便更加认真执行母亲的叮嘱，不让我在风里来雨里去地蹦跳撒野。除了上学，台风天里，我要等到台风完全过去方才批准出门。然而，雨后下地里捉鱼，钓青蛙，却丝毫不减少我对台风天的期待和乐趣。
大雨过后，江水水位上涨，尤其是村后用于灌溉的鉴西江，江水倒灌，轻易便漫进一旁地里的稻田，一同涌进的还有数不清的鱼虾，比如最为常见的鲤鱼、罗非鱼、鲫鱼等。台风过后很容易看到蓝天白云，当真是天朗气清的模样。赶上台风来得早的时节，风后稻田如被，厚厚实实从田地的这边一路绵延不绝到尽头，颜色青黄相接，除了夹缝之间的公路和细小用来运输农具的泥路，看不见田埂，看不见人和耕种的牛，风烟寂寂，像梵高笔下一气呵成的油画，有种动人心魄的美。
面对这台风天最大的恩赐，小孩们也不客气，喜欢成群结对带着鱼篓下到地里捉鱼。鱼篓不需要做得很复杂，简单的一根铁丝，再绕上一个丝网就可。很多家里都是世代打渔，便有现成的。更简单的是一个用竹篾编织成的斜边竹篓，用起来大开大合，好玩又实用。捉鱼呢，也不需要选定哪些地方，听凭鱼虾在水里翻腾的声音，便知道哪一块区域藏着从大江大海飘泊过来的精灵。有时候走近，鱼虾被人声惊醒，身子如同离线的箭穿梭而去，看着他们的背脊，在平整的水面顶起小小的皱褶，然后一条弧线渐次突起，落下，消失，优雅得犹如美人的探戈。不是稻田，而是一条条的灌溉渠是最为忙碌的战场，小孩子们划定自己的区域，垒坝，除水，撒网，捕捞，各有各的忙活，各有各的热闹，俨然一副小渔家的姿态，好些将身子狠狠地掘进泥土里调皮的鲶鱼，也会被小孩小心翼翼地抠出来，抓住顺滑的尾巴，轻轻一甩，便进了边上的罐子里，各色瓶子、坛子里，远远近近摆得一路，煞是好看。野气归野气，小孩大多懂得耕种的辛苦和粮食的珍贵，还没收割的稻田绝不轻易下踏，因此听着密实的稻田底下鱼儿打浪的声音，总归有些许期待和不甘，但又无可奈何，只能望田兴叹了。
虽然将台风视为习以为常，照旧生活，但并非全然没有安全意识，防范措施还是要做足的。印象中，台风来之前，村里的喇叭总会循环往复地播着各色防风措施。例如，渔民和渔船要靠岸避风；靠岸的人家也会被转移到江水上涨不到的地方暂时住下；在江边种有林木的会被要求将落单的树木提前砍掉；养的鸡鸭要提前圈养好。虾塘、鱼塘，危房是重点的防风对象，主人要趁着台风来之前加高加固，尤其是那些年久失修的房子，更要里里外外都栓上结实的绳子，搭上厚实的木柱，十字架或者三角形，避免风雨中招摇倾颓，碎玻璃要一片一片拆下来，免得刮伤人畜。最为忙碌的是抢收，稻子如果差不多熟时，就要割了，要不被刮倒时，泡在水里，容易长芽。自家种的菜，南瓜，丝瓜、木瓜等更要提前摘下。风前，孩子虽然热衷于四处撒野，但是要到帮忙家里抢收，防风时，还是很认真积极，我小时候家里种了一院子的南瓜，台风前的最重要记忆就是帮忙抢收南瓜，一个一个无论生熟，抱回家，沉甸甸的，放在房间里，晚上睡觉，几乎可以听见它们隐秘的呼吸声。
真正的敬畏和惧怕之心要等稍微长大后才懂得。台风天，快乐的是小孩，最难过的是大人，特别是渔民和农民。尽管回岸停靠，但是台风中渔船沉没、碰撞受损是时有的事情。尤其是那些远洋捕捞的渔民，一去就是一两个月，赶不上在台风前回来，就轻易会有生命的危险。小时候父亲曾有一段时间合伙跟别人出海捕鱼，碰上台风天时，一家人都难免担心得七上八下。经营养殖业的渔民更为凄惨，巨浪击垮防洪堤，漫过虾塘，鱼塘和养耗场，除了青苗流失、鱼排破损之外，养殖场里的鱼虾水土不服，一只只翻着白肚子漂浮在水面，场面也很是触目惊心。而且，故乡多种植香蕉，蕉农最怕的就是台风，每次台风来，轻则断肢残干，重则颗粒无收，小时候，同班同学不少家中都承包了蕉林，到台风天时，就会感觉到他们的脸容格外的愁云惨淡，未成熟的香蕉价贱，无人收购，而且往往一整车的价格还比不上运输的费用，因此大多蕉农任由香蕉烂在地里，等于白耗一年的辛劳。
还会时常听到有伤亡的消息。电视里，报纸里时常会说哪里哪里的海域又有多少渔民失踪，哪里哪里的村庄停水停电，塌了多少房子，伤及了多少老人和孩子。每次听到，总觉得心里一冰一冰的，凉得生痛。以为大自然发起怒来，十屋九倾，人如蜉蝣草芥，弱小得不堪一击。
念大学时，有一次无意中翻阅一些研究台风的文献。比如记载上海历代的台风记录，“明洪武二十三年，七月初一，飓风，扬沙拔木，漂没三州，一千七百家尽葬鱼腹。崇明沿沙庐舍尽没，民溺十之七八。松江府溺死二万余人。”“清光绪七年，六月二十至二十一日强台风袭沪，黄浦江中船只走锚，进水，沉溺无算，浮尸漂流。闰七月初三至初五台风袭沪，大风暴雨海溢，马路行舟。黄浦江内及吴淞口船只沉伤甚多，捞尸不少，棺木卖空。”这些记录之中，诸如“溺死人畜无算”、“大饥”、“大疫”、“浮骸万余”、“棺木卖空”等触目惊心的字不绝于眼。是的，比起久远的记录，现在已经好多了，除了无法移除的作物，基建之外，大多数的人畜总能得到很好的保护，没有人需要逃难，没有人需要担心瘟疫，小孩被告知停课在家避风，老人更可以得到很好的安置转移。我表哥在故乡做基层的公务员，每到台风来时，他总会跟着下到每家每户，确保危险地带的人得到安全的转移。这一次天兔过境，据官方统计，广东死亡人数30人，比起往常的万千计数也似乎有了长足的进步。
只不过，还是略微感觉不够。我小时候得知台风来时，最初的信息来源不是村里的广播和喇叭，而是漂泊而来的香港电视台，本港台和翡翠台。不同程度的风球信号，挂在节目的左上角，异常醒目。稍微长大一些才懂得，原来香港沿袭了英国传统，管热带飓风的预警信号做风球。香港气象台将台风风力分为一号、三号、八号、九号、十号，最高级是十二号。我小时候多少羡慕香港的孩子，三号风球时，不用等学校通知就可以自动停课。等到后来有机会亲自到香港走走时，便更加钦佩香港人应对台风时的缜密和自然。除了严格预警之外，对于基建保护、妇幼疏通转移、交通运输调控、作物保护、流浪人员安置均有一套严密规定。2012年夏天，我到香港，刚好碰上“韦森特”来袭，走在香港的街道上，看到有不少志愿者在劝说街头的流浪人员，一个个苦口婆心，送他们去政府开放的庇护所，当时就很是感动。在大陆，在那些一次台风暴雨就可以让整个世界瘫痪的城市，这样成熟而充满人文情怀的细节，无异于一种奢望。
据说，香港已经好多年没有因为台风而有过人员死亡的情况出现了。30虽然靠近0，但是30终究不是零，当然广东也不是香港，但是生命无价如同一般。
天文台又挂出新的台风信号，“蝴蝶”马上要来了，之后又是“菲特”，我躲在写字楼上码字，已经提前体验到台风的凉气。小时的种种乐趣终究是远去，台风天中，城市乡村畅通安定，百姓如旧快乐生活，便是最大的愿望。张国荣唱，“台风狂吹，谁要登陆。留在留在半路，我爱起伏。”其实，没有多少人要台风登陆，那让它留在半路吧，不要来，不要来。
（本文写于天兔过后的第二天。本不打算贴出来的，但看到最近“菲特”肆虐，看余姚等地方受洪水，便也将这篇闲笔放出来。希望浙江、上海等地的人们能安全渡过此次灾难，照旧生活。）
天兔过后的第一天，广州就开始转寒了。早晨起来时，看到三三两两的学生穿着深深浅浅的秋衣，睡眼惺忪地从身边走过。
听说他们刚意外地享受了两天的假期。天兔要来的前一天，许多学校的老师加班坐等教育局的停课通知，最后忙得手忙脚乱才在深夜将通知发下去。尽管如此，第二天依旧有不知情的父母将孩子往学校里送，我上班的地方，有位同事赶不上折返将小孩送回家中，只能顺带着来上班了。
我心里是要抱怨现在孩子的安生，却又多了一份歆羡，台风来了，不用上课，那得是多好的事。我小时候一年自夏秋开始，每隔半个月台风总是如期而至，却是印象中极少为台风停课。台风来了，照旧是得早上六点起床；照旧得挤在风雨招摇的课室里听老师讲课。小学二年级时，碰上记事以来印象中最大的台风，整个学校被暴雨淹没，老师们在院子里养的鸡一只一只都凫水而去，大水都漫进课室，可是没有人走，老师认认真真上课，学生规规矩矩听着呼啸而过的风声，仿佛一切都自然而然，风声雨声声声入耳。然后下课铃声后，整个年级就看着我们班主任光着脚，戴着青笠，在院子里走来走去，一只一只将在雨中淋得打颤的鸡抓进笼中。搞卫生的同学，站在课室门口，一瓢一瓢地将水勺出去，轻轻慢慢的，传勺接瓢，彷如是一场生动的游戏。
那时候的台风比现在大多了。哪里像“天兔”路过广州时的温顺，除了稀稀拉拉地上了几场小雨，就几乎没有太多的声响，大概台风从汕头到了这里，一路狂奔，累了，也乏了。小时候作文课，老师要让我们写秋雨，脑袋中从来不会想到那些斜风细雨，秋意渐浓的小清新场面，倒几乎全都是狂风大作的台风场面。“飞沙走石”、“滔天巨浪”、“阴风怒号”、“滔天巨浪”、“鬼哭狼嚎”等词语虽然吓人，但却总归是真的，没有骗人。依旧是小学二年级，我家的房子和杂物房曾在台风的肆虐下不幸被刮去屋顶，好些瓦砾被刮飞到几家房子之外才找到。我下课等好久都没见风雨势头减小，母亲和三姐在家里做防风赶不上来接我，自己便着急撑着伞回家，半路上雨伞被吹得朝天翻转，小小的身子被拖得就要飞上天。眼睛完全睁不开，找不到方向，雨点万马奔腾地打在脸上，生痛生痛的感觉。很是惊心动魄。等涉水回到家中，全身上下仿佛刚从翻滚的汤中打捞起来，书包里足足倒出一大碗的冷水。一个人换了衣服冷索索地躲在被子里抖擞了好久方才缓过神来。相当难忘。
虽然风大雨大浪大，但记忆中台风对于小孩而言，却是难得的欢乐来源。不像现在的孩子台风来到时，安静地躲在家中，看电视写作业。那时候孩子野得很，也胆大得很。台风来前，天气闷得很，便光着身子和脚丫到处跑，漆黑的皮肤锃亮锃亮的，像脱缰的小野马的背脊，捉蜻蜓等游戏玩得可起劲。本来天气闷热下，一切生物，猪、狗、鸡等都了无声息，但是在小孩子的追赶下，蜻蜓溃败纷飞，笑声灿然，台风来前因防风抢收而生发出紧张也消减在这狂乱的追赶之中。待到天色霎时间全然暗下来，家家户户的水缸渐次响起一连串编钟声时，台风如期而至，这时候真正的高潮也随之而来，文静一点的孩子可能会躲在家中，安静地听着那些自然的风声雨声是如何和家中的水缸、水管的蜂鸣相和合。或者坐在屋檐下，看翻滚的雨水从楼顶下如小型瀑布倾泻而下，然后再汇入一条条水渠之中，向排水渠的方向奔腾而去。这时候，用课本或者作业本折叠而成的五颜六色的纸船，打磨得光滑的海绵船就会从家家户户的门前的小渠中驶出，犹如一声令下，千帆出海，百舸争流，分外赛紧。滚滚的雨水很容易打翻纸船，小孩子也不气馁，照旧折照旧放，也不管纸船驶到哪，仿佛停到哪里，那里就播种下快乐的种子。胆大的孩子当然不满足于这样的文绉绉的举动。趁着家长不注意，大一点的孩子偷偷领着小一点的孩子，从家里偷出一把破伞，再带上一顶草帽或斗笠，便来到空地上狂奔呐喊，或者一窝蜂地像风一样窜来窜去，杀杀杀，沙沙沙，声音彼此交错起伏；或者高举着雨伞，籍借着大风希望雨伞可以带着自己离开地球表面。当真有堂吉诃德大战风车怪的感觉。只可怜雨伞和草帽，一番在风雨中折腾，往往尸骨俱裂，不复原初。
最为惊心动魄的是，有一些水性好的孩子会待到风势雨势小点跳进涨得老高的江里，滚滚长江东逝水，他们的身子却在黄橙橙的水中逆着水流做着各种自在的动作，犹如浪里白条，有的孩子潜伏在起伏不定的渔船底下，一转眼就消散不见，等到定睛下来看时，原来是凫到渔船队伍的另外一头，吓得围观的人一身冷汗，赶紧唤来孩子的家长，将小孩“打捞”回家。每逢这样时节，总有很多树木的残肢败干，上游人家来不及抢救的家具、衣服等东西顺流而下，有小孩会在水中甄别看那些物件可以收回家中再次使用。我记得有一次，几个小孩从江水中打捞起一个残缺的神像，不忍心扔掉，便恭恭敬敬地在江边搭建起一座简单的小屋子，供奉在里面，逢初一十五烧香祭祀，据说至今还挺受出江的渔民所依赖信仰，香火不灭。很是神奇。
台风天里，家里人都将我看得很紧，哥哥姐姐长我不少年纪，早已过了贪玩的年龄，加之我小时候身体不太好，他们便更加认真执行母亲的叮嘱，不让我在风里来雨里去地蹦跳撒野。除了上学，台风天里，我要等到台风完全过去方才批准出门。然而，雨后下地里捉鱼，钓青蛙，却丝毫不减少我对台风天的期待和乐趣。
大雨过后，江水水位上涨，尤其是村后用于灌溉的鉴西江，江水倒灌，轻易便漫进一旁地里的稻田，一同涌进的还有数不清的鱼虾，比如最为常见的鲤鱼、罗非鱼、鲫鱼等。台风过后很容易看到蓝天白云，当真是天朗气清的模样。赶上台风来得早的时节，风后稻田如被，厚厚实实从田地的这边一路绵延不绝到尽头，颜色青黄相接，除了夹缝之间的公路和细小用来运输农具的泥路，看不见田埂，看不见人和耕种的牛，风烟寂寂，像梵高笔下一气呵成的油画，有种动人心魄的美。
面对这台风天最大的恩赐，小孩们也不客气，喜欢成群结对带着鱼篓下到地里捉鱼。鱼篓不需要做得很复杂，简单的一根铁丝，再绕上一个丝网就可。很多家里都是世代打渔，便有现成的。更简单的是一个用竹篾编织成的斜边竹篓，用起来大开大合，好玩又实用。捉鱼呢，也不需要选定哪些地方，听凭鱼虾在水里翻腾的声音，便知道哪一块区域藏着从大江大海飘泊过来的精灵。有时候走近，鱼虾被人声惊醒，身子如同离线的箭穿梭而去，看着他们的背脊，在平整的水面顶起小小的皱褶，然后一条弧线渐次突起，落下，消失，优雅得犹如美人的探戈。不是稻田，而是一条条的灌溉渠是最为忙碌的战场，小孩子们划定自己的区域，垒坝，除水，撒网，捕捞，各有各的忙活，各有各的热闹，俨然一副小渔家的姿态，好些将身子狠狠地掘进泥土里调皮的鲶鱼，也会被小孩小心翼翼地抠出来，抓住顺滑的尾巴，轻轻一甩，便进了边上的罐子里，各色瓶子、坛子里，远远近近摆得一路，煞是好看。野气归野气，小孩大多懂得耕种的辛苦和粮食的珍贵，还没收割的稻田绝不轻易下踏，因此听着密实的稻田底下鱼儿打浪的声音，总归有些许期待和不甘，但又无可奈何，只能望田兴叹了。
虽然将台风视为习以为常，照旧生活，但并非全然没有安全意识，防范措施还是要做足的。印象中，台风来之前，村里的喇叭总会循环往复地播着各色防风措施。例如，渔民和渔船要靠岸避风；靠岸的人家也会被转移到江水上涨不到的地方暂时住下；在江边种有林木的会被要求将落单的树木提前砍掉；养的鸡鸭要提前圈养好。虾塘、鱼塘，危房是重点的防风对象，主人要趁着台风来之前加高加固，尤其是那些年久失修的房子，更要里里外外都栓上结实的绳子，搭上厚实的木柱，十字架或者三角形，避免风雨中招摇倾颓，碎玻璃要一片一片拆下来，免得刮伤人畜。最为忙碌的是抢收，稻子如果差不多熟时，就要割了，要不被刮倒时，泡在水里，容易长芽。自家种的菜，南瓜，丝瓜、木瓜等更要提前摘下。风前，孩子虽然热衷于四处撒野，但是要到帮忙家里抢收，防风时，还是很认真积极，我小时候家里种了一院子的南瓜，台风前的最重要记忆就是帮忙抢收南瓜，一个一个无论生熟，抱回家，沉甸甸的，放在房间里，晚上睡觉，几乎可以听见它们隐秘的呼吸声。
真正的敬畏和惧怕之心要等稍微长大后才懂得。台风天，快乐的是小孩，最难过的是大人，特别是渔民和农民。尽管回岸停靠，但是台风中渔船沉没、碰撞受损是时有的事情。尤其是那些远洋捕捞的渔民，一去就是一两个月，赶不上在台风前回来，就轻易会有生命的危险。小时候父亲曾有一段时间合伙跟别人出海捕鱼，碰上台风天时，一家人都难免担心得七上八下。经营养殖业的渔民更为凄惨，巨浪击垮防洪堤，漫过虾塘，鱼塘和养耗场，除了青苗流失、鱼排破损之外，养殖场里的鱼虾水土不服，一只只翻着白肚子漂浮在水面，场面也很是触目惊心。而且，故乡多种植香蕉，蕉农最怕的就是台风，每次台风来，轻则断肢残干，重则颗粒无收，小时候，同班同学不少家中都承包了蕉林，到台风天时，就会感觉到他们的脸容格外的愁云惨淡，未成熟的香蕉价贱，无人收购，而且往往一整车的价格还比不上运输的费用，因此大多蕉农任由香蕉烂在地里，等于白耗一年的辛劳。
还会时常听到有伤亡的消息。电视里，报纸里时常会说哪里哪里的海域又有多少渔民失踪，哪里哪里的村庄停水停电，塌了多少房子，伤及了多少老人和孩子。每次听到，总觉得心里一冰一冰的，凉得生痛。以为大自然发起怒来，十屋九倾，人如蜉蝣草芥，弱小得不堪一击。
念大学时，有一次无意中翻阅一些研究台风的文献。比如记载上海历代的台风记录，“明洪武二十三年，七月初一，飓风，扬沙拔木，漂没三州，一千七百家尽葬鱼腹。崇明沿沙庐舍尽没，民溺十之七八。松江府溺死二万余人。”“清光绪七年，六月二十至二十一日强台风袭沪，黄浦江中船只走锚，进水，沉溺无算，浮尸漂流。闰七月初三至初五台风袭沪，大风暴雨海溢，马路行舟。黄浦江内及吴淞口船只沉伤甚多，捞尸不少，棺木卖空。”这些记录之中，诸如“溺死人畜无算”、“大饥”、“大疫”、“浮骸万余”、“棺木卖空”等触目惊心的字不绝于眼。是的，比起久远的记录，现在已经好多了，除了无法移除的作物，基建之外，大多数的人畜总能得到很好的保护，没有人需要逃难，没有人需要担心瘟疫，小孩被告知停课在家避风，老人更可以得到很好的安置转移。我表哥在故乡做基层的公务员，每到台风来时，他总会跟着下到每家每户，确保危险地带的人得到安全的转移。这一次天兔过境，据官方统计，广东死亡人数30人，比起往常的万千计数也似乎有了长足的进步。
只不过，还是略微感觉不够。我小时候得知台风来时，最初的信息来源不是村里的广播和喇叭，而是漂泊而来的香港电视台，本港台和翡翠台。不同程度的风球信号，挂在节目的左上角，异常醒目。稍微长大一些才懂得，原来香港沿袭了英国传统，管热带飓风的预警信号做风球。香港气象台将台风风力分为一号、三号、八号、九号、十号，最高级是十二号。我小时候多少羡慕香港的孩子，三号风球时，不用等学校通知就可以自动停课。等到后来有机会亲自到香港走走时，便更加钦佩香港人应对台风时的缜密和自然。除了严格预警之外，对于基建保护、妇幼疏通转移、交通运输调控、作物保护、流浪人员安置均有一套严密规定。2012年夏天，我到香港，刚好碰上“韦森特”来袭，走在香港的街道上，看到有不少志愿者在劝说街头的流浪人员，一个个苦口婆心，送他们去政府开放的庇护所，当时就很是感动。在大陆，在那些一次台风暴雨就可以让整个世界瘫痪的城市，这样成熟而充满人文情怀的细节，无异于一种奢望。
据说，香港已经好多年没有因为台风而有过人员死亡的情况出现了。30虽然靠近0，但是30终究不是零，当然广东也不是香港，但是生命无价如同一般。
天文台又挂出新的台风信号，“蝴蝶”马上要来了，之后又是“菲特”，我躲在写字楼上码字，已经提前体验到台风的凉气。小时的种种乐趣终究是远去，台风天中，城市乡村畅通安定，百姓如旧快乐生活，便是最大的愿望。张国荣唱，“台风狂吹，谁要登陆。留在留在半路，我爱起伏。”其实，没有多少人要台风登陆，那让它留在半路吧，不要来，不要来。
（本文写于天兔过后的第二天。本不打算贴出来的，但看到最近“菲特”肆虐，看余姚等地方受洪水，便也将这篇闲笔放出来。希望浙江、上海等地的人们能安全渡过此次灾难，照旧生活。）
