《了不起的盖茨比》，了不起的Nick及其他

看了电影随便说两句，手边无书，大体凭记忆。
如果没有Nick，从第三人称写Gatsby，故事必定还一样，人物却一定会变化。小说里Nick第一人称叙述，第一章全在叙述自己的事情，后来的原书对我来说，印象最深的不是爱情故事，而是透过Nick的眼睛对场面、特别是对数个人构成的小局面的描写，平静而淡漠地勾画出人物之间的关系，映出每个人在做什么、想做什么、试图做什么。各种聚会中，有一句话反复出现：”这时我想走了。“"这时我和乔丹都想走了。”Nick对现实，始终表现得既疏离、又敏感。
有人贴了一些讨论，指出Nick是Gay。老实说，我对这个结论没有太大兴趣。但是，从小说的原文中可以感觉出，叙事者Nick——讲故事的“我”，在叙述时有所保留，也就是说，他有一些话没有说。不管是不是因为人物是同性恋，这种保留既让他疏离于他所说的，又使这个人物显得谦逊而神秘，以至于我第一次读的时候，对Gatsby久久不出场觉得不耐烦，认为Nick是个喧宾夺主的角色。后来才感觉到，Gatsby之所以了不起，并非全然因为他的故事本身——这是个多么狗血的故事啊，也因为故事是由Nick讲的。Nick在全书的叙述中的冷静的克制、坚决的保留，使得某些东西永远地成为打不开的盒子中的谜，在压抑的叙述下，那些煽动性的欲望、愤怒、仇恨和蒙蔽，逃过像荷尔蒙一样被随手挥散的命运，凝固成了一段经典，像是将雾变成了雕塑。
但是，导演并没有Nick这种天分。盛大的舞会、床戏、吻戏，毫无知觉地将原作隐而不发的块垒发散掉了。如果说前半小时我还在脑中对比原作和电影的细节，后面的时间我有些出戏，除了被毫无必要的3D作视觉轰炸，导演安排的那些夸张细节完全没有让我觉得惊喜，满屋子的花也好，夸张地撞掉了钟也好，使劲敲盆子以惊醒旧日情人也好，把这些当成表现的重点，我有种在看《爱情公寓》的错觉。没了原作那种淡漠的叙述口吻，久别重逢的戏码就成了一出廉价喜剧。说到底，“有一个男人因贫穷失去了他爱的女人，当他富裕后再回到这个女人身边来争取她……”，这个故事一点也不深刻，深刻的是“有一个人，看到了这一切。”
透过Nick的眼睛，这一切才没有了廉价喜剧的色彩，一群浅薄的富人和一个死于非命的旧日情郎，才获得某种比彻夜狂欢、流言蜚语更多的意义。
所以在原作中，最耐咀嚼的是这些人构成的小世界的画面，在电影中，最好看的是后面汤姆、黛西和Gatsby摊牌的情节——因为Nick和乔丹的在场，这些得到了见证。“这时我和乔丹都想走了，但汤姆和盖茨比争先恐后地要我们留下来。”（大意）在电影中，他们没有离开，而是看着这一幕家庭闹剧，黛西在汤姆和盖茨比对吵时抓住Nick的手，当两个男人打起来时——没有人劝架，Nick没有冲上去拉架，Nick的存在（实际上还包括乔丹）：一种陪伴，一种在场，一种见证。更确切地说，一个作为人——Nick多少本来就是这个局面、这个时代的一部分——而不是一个置身事外的审判者的在场和见证。“既厌烦又为之吸引，既置身其中又呆在局外”（大意）这种“这时我想走了”的矛盾，才是这场讲述的基本推动力，而不是故事本身。
和很多书不一样，《了不起的盖茨比》（在我看来）没有统观的感觉。叙事者的谨慎使得这本书不能在故事传达的层面上统合起来。篇末的名句“……我们不断地逆水行舟，回到过去”，在我看来，这段话可以总结这个故事，却总结不了这个叙事。不管叙事者想隐藏的是人物的同性爱情，或者一些其他什么，他都没有特意给我们留下线索，故事的最后，他转身走了，消失在浓雾中。其实我很想问：关于你自己，你可以再说多些吗？但他于此并无兴趣。
原作中，Nick并不是文学青年，更没有进精神病院。我很不满电影这样处理，Nick是普通人，是局内人，也是在场者，而不是神——精神病人的视角往往“绝对公正”，这就抹消了Nick作为一个局中人的意义，又或，那些情绪浓重的句子，都可能被简单地判定为文艺腔，或者一个有偏执倾向的人的呓语——若如此，故事就彻底沦落为廉价的、想当然的意淫，一个痴情种，一个拜金女，一个疯子诗人！从叙事学角度，个人认为，原作中那些文艺的、超脱的句子，不是来自叙事者Nick，而是来自作者的干涉——Nick是不会那么说的。
这片子的音乐得到了普遍好评（如果不考虑那些不顾时代背景的指责），我相信导演是一个真诚地爱着音乐的人——电影差不多是一个大型的MTV，但，导演恐怕不是那么爱钱，或恋物。黛西为那些衬衫感动流泪，因为她是一个恋物的、拜金的姑娘，她对钱的爱是真实的，对昂贵美丽的东西的爱是真实的，我相信至少和导演对音乐的爱一样真实。“她的声音里满是金钱。”是的，因为她爱它呀！而导演把这个细节处理成黛西在掩饰、逃避，又或是没心肝，那些比原作夸张得多的扔衬衫镜头扫到的却只是一些普通的衬衫，看上去也就是超市架上的货色，那些美丽的、让一个拜物的姑娘激动得哭起来的衣服呢？我想导演一定并不爱衬衫吧。黛西真诚地爱钱，这是时代，是人性的一面，是她的重要特质，也是故事想表现的一个本质，不要把故事都让轻飘飘的爱情去负担好不好？