反乌托邦动画

人类社会致力于创造理想的世界。“理想”——一词精神背景和文化语境扩展出的文本冗杂庞大，放眼浩瀚典籍，能所指的实在是太多，那是要语言学家挥起书写姿态的镰刀来解构。且不说“理想”一词汗牛充栋的什么意义，无论任何意识形态，都会抓住“理想的世界”目标不断地在历史长河翻腾当中顺流而下抑或逆流而上。理想的世界有专门创造出来的名字，那就叫“乌托邦”（Utopia）。
容纳芸芸众生的大千世界不缺各种万物化词浮于人间天地宛如氤氲，定义有正反两义，理想一词也有反的，太阳底下越是光亮的地方会有阴影越重——理想的反面是绝望。理想和绝望双生，美梦和恶梦相对，我之蜜糖，彼之砒霜，没有理想和绝望的绝对。于是，把乌托邦倒逆过来，是以“反乌托邦”（Dystopia）。
话说起来，乌托邦和反乌托邦这两个词，其实在我们看的众多动画影视作品都会有这么一部分内容来增加作品的深度、审美趣味，渗进作品的肌理并且通脉透络，看是否运作顺利，来决定会成为感官刺激的二流作品，或相反能够从中得到多少吉光片羽的启示加入上等佳作行列？那些给观众注意的片子作品，装填捏他或者异想笔调，出招不同的作品一个个过人眼。我们可以看到，2012年的动画也许是因为正在处于玛雅人的末日预言波动全球的笼罩下，出现了为数不少有着反乌托邦的内容动画来割据眼下的动画类型。粗略一看，不少作品是描写未来的黑暗和绝望，本文将以2012年所出的“反乌托邦动画”为中心，来探讨一下“反乌托邦动画”的魅力。
【乌托邦与反乌托邦，理想乡与绝望乡】
那些反乌托邦的动画描写的内容是形形色色的，包装类型也各有不同，比如科学幻想（SF）动画、机器人动画、惊悚恐怖动画等等，在深入介绍那些动画作品的过程里，让我们先来理清乌托邦和反乌托邦的意义。
之前在2008年的时候，有川浩所创作的畅销超过270万册的小说《图书馆战争》，被改编成TV动画，不过TV动画只采用了小说的前三卷。接着，2012年就用第四卷的内容改成了一部动画剧场版《图书馆战争革命之翼》。
                
                
故事的背景在近未来即2019年，国家政府以维持“公共秩序”和“良好风俗”为理由，制定了“媒体良化法”（媒体优质化法）的法律来镇压媒体，还成立了国家机关组织“媒体良化委员会”（媒体优质化委员会）与“良化特务机关”（优质化特务机关），开始肆虐审查那些出版物，并且付之一炬销毁。为了保护人类的智慧结晶——书籍，让文化传承下去；为了对抗愈发极端激化的媒体检阅审查，图书馆这种事业单位建立了独立防卫组织“图书队”。在这个专制的世界里，年轻人为了自由，勇敢地端起枪炮等武器跟强权政府对抗。这部《图书馆战争革命之翼》描绘了朝不及夕的黑暗未来，保护书籍的自由理念对抗极权，正是典型的反乌托邦主题动画。
Utopia本来是希腊语，意思是“不存在的地方”（outopos）、“好地方”（eutopos）两个词组合成一体。其实是英国思想家托马斯•莫尔在1516年的造语，来自他用拉丁文写成的著作《乌托邦》，书的全名叫《关于最完美的国家制度和乌托邦新岛的既有益又有趣的全书》。托马斯•莫尔在《乌托邦》书中描述了一个理想社会，乌托邦是书中一个岛国的名字，在那里谁都可以自由自在地生活，每个人都是平等的，女人男人都一样，财产是公有的，资源按需分配。
《乌托邦》这本书也给当时16世纪的欧洲带来了很大的影响，16世纪的欧洲权力者们利用传统习俗和宗教规制掀起血雨腥风，压迫老百姓，驱除异端，搞得民不聊生，整日生活在恐惧里。清教徒、加尔文主义等新教派这些集团就为了追求信仰的自由和幸福的生活，向外迁移踏上美洲的土地，开拓新大陆，满腔热血前去创立他们心目中的理想社会。托马斯•莫尔的《乌托邦》正是在16世纪的“大航海时代”应运而生，跟当时社会的罪恶黑暗做出了强烈的对比。于是，《乌托邦》公认为现代乌托邦概念思想的出处。
现在普遍使用的乌托邦—Utopia中英二词，又称为“理想乡”，中文之所以翻译成乌托邦，很大部分的意义是出自《庄子•应帝王》一句“乘夫莽眇之鸟，以出六极之外，而游无何有之乡，以处圹垠之野”。“无何有之乡”的“无”就成了“子虚乌有”的乌一字，“有”即是托，也是理想的依托，顺理成章到“邦”乃是乡与家国天下，既符合原文发音又有贴切字面意义的一个巧妙翻译。这样看来，乌托邦即是空想的国家、理想国（乡）。
托马斯•莫尔是创造且拓展了乌托邦一词，但人类历史上最早的乌托邦还是要当属几千年前柏拉图的《理想国》。中国式乌托邦应该就是语文课本上所登载的陶渊明写的《桃花源记》吧，我们说“世外桃源”，也算是典型乌托邦的同义用法了。正如以上所说，早期的乌托邦一般设定在偏僻遥远的地方，山谷、岛屿、海底、地底之类，哥伦布把发现的新大陆当作“伊甸园”，詹姆斯•希尔顿的小说《消失的地平线》描述“香格里拉”，这些正是属于早期乌托邦的产物。
历史车轮进入19世纪的道路上，听到齿轮的骨碌转动，蒸汽鸣声响彻云霄，让世界翻天覆地的工业革命降临了。伴随科技的迅速发展，人们的物质世界更丰富，认识思维都有了更进一步的提高，工业革命的科学基础上，产生了SF（科学幻想）。科幻和乌托邦结合，对未来世界充满了向往和遐想，除了改变当前的时间设定，空间上的改变是月球以及其他星球也成为乌托邦的所在，取代了乌托邦在大航海时代的“未发现的世界尽头之仙境”。
科学技术进步造出的乌托邦不光是寄托了人们对未来的期望，同时也让不安感油然而生。乌托邦的奠基是理性和科学。但是一进入20世纪，所谓的理性和科学使人们受到了巨大的挫折，无休止的商品消费和重复的机械运作都让人们疲于奔命沦为奴隶，世界战争的战火纷飞和集权专制的惨绝人寰无情地粉碎了人们对社会进步的梦想。这种就是实现人类寄托美好想象的科学技术、理性和自由吗？反差实在是太极端真叫人崩溃绝望，站在乌托邦的反面，貌离神不合的反乌托邦就这么诞生了。如果说，乌托邦是人类无限憧憬的美丽幻想，那么，反乌托邦则是人类彻头彻尾的噩梦。
反乌托邦——Dystopia，又作anti-utopia或cacotopia、kakotopia。Dystopia在希腊语的词根是由邪恶的、不道德的、困难的，加上地方和风景合成起来的意思。中文好几种称呼有反面乌托邦、恶托邦、敌托邦，或者废托邦，日文汉字也翻译成黑暗乡、绝望乡等等，这些都是往灰暗负面色彩上翻，词义如是，反乌托邦的本质亦如是。反乌托邦一词的初出是《牛津英语辞典》所收录的英国哲学家约翰•斯图亚特在1868年的演说。
儒勒•凡尔纳1865年写的第一部未来小说《二十世纪的巴黎》为科幻反乌托邦小说先驱，再到H•G•威尔斯写的小说1895年《时间机器》、1908年《现代乌托邦》两部，反乌托邦的思潮促成了20世纪前期之后的科幻文艺作品把反乌托邦当作主流创作。现有影响深远的世界三大反乌托邦小说——英国阿道司•赫胥黎的《美丽新世界》、英国乔治•奥威尔的《一九八四》、前苏联尤金•扎米亚金的《我们》（又名《反乌托邦与自由》）。另外，也叫“反乌托邦三部曲”。
反乌托邦简单来说是践踏个人尊严和剥夺个人权利的黑暗世界，顶尖科学技术为手段的严密管制和极权的压迫之下是人性泯灭的地狱，反乌托邦作品把这些黑暗和罪恶的地狱景色交织成架空社会的故事。《图书馆战争革命之翼》正是这样的反乌托邦世界。
【反乌托邦的种类】
反乌托邦其实是一言以蔽之的话，如果去看反乌托邦主题的作品，不同作品的内容显示的反乌托邦也各有不同。H•G•威尔斯的《时间机器》描写了腐朽不堪的阶级社会；尤金•扎米亚金的《我们》展现了独裁统治的恐怖社会；赫胥黎的《美丽新世界》是扼杀人性用幸福假象来麻醉的社会；乔治•奥威尔的《一九八四》是写年轻人面对极权主义的血盆大口袭来而又无能为力的悲哀；然后到《华氏451》是视真理和自由为罪恶而焚烧书籍的社会。
通过不同的反乌托邦作品所描写的相关人类和社会之间的不同角度，归根结底就是静水深流的反乌托邦作品历由经典扩展，再到不同各类作品让我们得以捕捉，更进一步去了解反乌托邦的主题内涵。令人匪夷所思，不合理不科学的事情在反乌托邦作品在作家们的妙笔生花描写之下，发挥得淋漓至极，我们知道描绘出来的反乌托邦的世界是不存在，但那些事物的确存在我们的世界里，是对人们的愚蠢幻想的辛辣讽刺，是对藏于文明外皮之下的虚伪的拷问，是现实的折射和真实的回响。
本文的主题“反乌托邦动画”，列举出来的动画作品的反乌托邦是广义上的反乌托邦，大体上将会划分三类主要内容：映射现实和网络虚拟的管理社会；宇宙战争和侵略地球为主旋律的人类灭亡危机；还有打破现有世界秩序进行社会重启的“最后的审判”。接着这三类表述核心是绝对的恐怖和绝望支配的平行世界。
【从现实到虚拟世界的管理社会】
狭义反乌托邦还有一种指称，就是寡头滥用权力的管理社会（controlled society），并且描述管理社会的恐怖之处。管理社会的意思是管理型社会，因组织的官僚化和高度信息化社会的实现而导致人的管理被强化的社会，这个词具有对忽视个人作用的社会状态进行批判的含意。扎米亚金的《我们》正是写于前苏联标榜集体主义的体制确立的两年后，这种范畴的作品是对现实社会和国家的讽刺和批判，一如《我们》的管理社会。
                
                
近年的动画管理社会反乌托邦代表作品除了《图书馆战争》系列之外，还有以理想的未来都市为舞台的《No.6》。《No.6》是2011年7月开始播放根据浅野敦子原作小说改编的TV动画，《No.6》借由名为“老鼠”的少年之口说出了故事的反乌托邦性质：“这个城市整体也跟个玩具没两样，看起来是很漂亮，不过也只是个廉价的玩具而已。”2011年10月播放的《罪恶王冠》故事背景是受到超国家组织控制支配的未来日本，民众中的年轻人成立反抗组织寻求独立。2012年春季摊上AKB48小偶像们担任声优的动画《AKB0048》，就是设定未来宇宙禁止活络人心的艺能活动，在这个从事艺能活动会送命的反乌托邦，促使非法偶像群体在星间巡演之间也对抗强权，奉献歌唱的力量目的是驱散人们心灵上的阴霾。2009年播映的魔法少女动画《FRESH光之美少女！》虽然是较为低龄向，但也有着反乌托邦的沾边内容，就是极权国家的独裁者野心膨胀，企图支配多元宇宙。受到病毒感染导致基因突变的新人类为主题的动画《ULTRAVIOLET Code044》于2008年播出，该片肃清新人类的设定一看就明白为典型的反乌托邦。2001年《基因攻防战》的反乌托邦是利用基因操作，预先准备程式植入到DNA里，设定人们的感情和欲望，是操控基因的管理社会。根据足球RPG游戏《闪电十一人》改编的动画《闪电十一人》经过127集推出第二季《闪电十一人GO》则是选手们挑战操控比赛过程和结果的管理组织。
                
                
从现实世界无缝链接进入电脑中的虚拟世界也是反乌托邦作品的一种创作形式。作品里光怪陆离的网络0、1萦绕交错，聚集情报数据的一切，构建Virtual Reality（假想现实）、Augmented Reality（扩张现实）以及Mixed Reality（复合现实），无一例外进展为新兴的管理社会。2012年有两部结合网络游戏的反乌托邦动画《加速世界》和《刀剑神域》，都是描写少年玩网络游戏活跃其中成为不断奋斗的战士。往前的虚拟世界作品还有2002年播映的《.hack//SIGN》以及次年播映的同一世界观的《.hack//黄昏腕轮传说》，背景方面是封闭的在线RPG，并且玩家们埋首其中没日没夜地战斗。
虚拟世界机动性和自由性的设定是最吸引人的地方，让我们想到平常网络游戏对社会和群体的模拟性，遵循模拟规则，屏蔽现实框架的无力，全身心浸入游戏带给人的美好幻想，在程序里随心所欲安排自己想要的“人生”，噼啪的键盘和滑动的鼠标，似乎在电流游走之中把思维和精神传递向自己的虚拟分身，在那个世界里留下自己相对确实的存在。虚拟的管理社会跟现实的管理社会有着不同味道，玩家在虚拟世界的心飞霄汉，落定下来，虚拟数据牵制天马行空的自由，由0101010101001……衍生的千变万化又是更有想象力，直指精神深渊的反乌托邦。
【侵略和大灾难的人类灭亡之途】
受绝望支配的反乌托邦推移下去的终点会是Die off（全灭、灭绝、相继死去），换而言之是人类的灭亡。末日毁灭的主题从核武器威胁的背景派生出更多的灭亡事由，人类要直面迫在眉睫的诸多危机，比如，异空间或异星的侵略者和最终战争，病毒的爆发流行，天崩地裂的自然灾难……这些逃不掉庞大如地球规模的危机呈现人类面前，是绝对的恐慌和无助的绝望。
面对袭击地球的外来侵略者，人类深陷于灭亡的危机，并且进行负隅顽抗。第一部描写人类之外知性生命体来访的小说是H•G•威尔斯著作《世界大战》，在小说里面，写的是19世纪末期火星人侵略地球，屠杀人类。大脑袋的火星人形象描述也成了科幻小说常见的外星人模板。从宇宙而来侵略地球也是外星人题材作品的常见设定。动画作品描写外星人的题材也是翻来覆去不计其数了。外星人若是持着人类科技水平无法企及的高端超兵器，借此展开无差别杀戮和宇宙战争更是营造了人类的绝对恐惧，从中产生宇宙战争壮大的场面也是吸引观众或读者的看点。
目光移开完全凭空虚构的世界，还有这么一些作品也是在美苏争霸的冷战时期以降出现，作品内容暗喻假想的敌国，他们成为冷酷残忍的侵略者威胁人类的存亡。以下列举的反乌托邦动画作品算是裹挟冷战暗喻以及人类灭亡危机。
2012年秋季起播映的《宇宙战舰大和号2199》是1974年同一部动画的重制，是日本动画史上的战斗SF名作，描写了惑星间战争的运筹帷幄和激烈交战，作品向我们呈现了炽焰燃烧的地球，全人类受外星人大肆进攻濒临灭亡，反乌托邦满目疮痍的情景，大和号扬帆星辰大海，为了地球全人类的未来，大和号成员们出生入死经历无数残酷的星际战场。除了《宇宙战舰大和号2199》，还有跟外星异形进行面对面的激战作品《星河战队：入侵》，这部是2012年才上映的科幻CG动画电影，自1997年的原版电影以来，本作品也延续了人虫大战的简单血腥杀戮。基于美少女游戏改编的动画《Total Eclipse》以地球为舞台，跟外星异形展开了一场激烈又旷日持久的战争。
上面的动画算是激烈路线，还有走温和路线的其他同质背景动画，异星侵略只是一个推动剧情的触发点，整体上还是面向儿童观众的轻松欢乐为主。2001年的《地球防卫家族》是平凡的一家子团结一致接下捍卫地球的使命。《东京喵喵》是五人美少女战队跟从宇宙而来的寄生生物战斗。然而，还是有用反乌托邦明确主旨以致较为灰暗一点的儿童动画作品，其中有一部叫《铁胆火车侠》，是以小学的孩子们为主角，直面外星侵略者，与之展开了殊死搏斗。
不只描绘外太空而来的侵略者，有一个“内忧外患”的联合式短语，拿掉外患则外部的侵略者压力，人类内部的忧虑是自身产生内敌转而把人类自己引向灭亡的道路。人类在原本“不死”的乌托邦里，选择了反乌托邦的死灭尽头，这样的情节正有2008年的动画《武装机甲》来表现。音乐为核心的战斗动画《战姬绝唱Symphogear》当中，人类不小心接触到噪音异形就会被碳化，三个身披机甲放声歌唱的美少女，拼死跟噪音异形进行战斗，而后来发现噪音异形正是人类超先史文明的遗留所产生的恶果，倒打一耙威胁人类。《轮回的拉格朗日》讲述了沉湎暴力的古代人给地球送葬。
这些人类灭亡的作品，很大部分会描写人类群体每每都会想尽办法极力挣扎，抵抗灭绝的命运困厄，寻求突破危机樊篱的一线生机，最后可期力挽狂潮。不过，《真•铁甲万能侠 冲击！Z篇》则是突然给出了截然相反的消极结局，看似打倒了最终的强敌，希望在即，却又因为复活了古代人的神明，剧情直转而下，猛冲突进人类全灭的凌厉Bad end……迎接无救的终末，遂而带来的绝望感不正是浓厚的反乌托邦味道么。
【最后的审判构筑的反乌托邦】
最后的审判（Last Judgment），是一种宗教思想的概括，也叫末日审判。一般说在世界末日时，神会出现进行总审判，将死者复生，分成两类人——上天堂得永生者，堕地狱得永刑者。审判结束回归到新的一轮循环，再迎来又一个末日。最后的审判是人类砍掉重练的机会。人类侥幸回避大灾难后，卷土重来打破原先社会的秩序，再建新的秩序，是一个新开始，也叫“末世后”，最后的审判之后的新世界几乎只是维持还算人类社会的形态，新世界来临至人类中间，但不见得会比原先的世界更好，初生的支架弱不禁风。在新世界里，原有价值观的颠覆及替换，还有原本的秩序和常识也不通用，卷进新的轮回里，人类对人性，犹如一握之沙般的不确定，难以把握，冲击脆弱的世界支架，一个不稳晃悠进了反乌托邦。
《北斗神拳》系列是以最后的审判之后的世界为背景的代表作品。故事里的世界受到了核武器的浩劫，人类文明惨遭毁灭，残存的人就在这个充满暴力的蛮荒世界里为生存而奋斗。2008年《北斗神拳 拉奥外传 天之霸王》是以拉奥为主视角，刻画了一名霸者存活于混沌的乱世也不会失却自己的尊严。1973年的机器人动画《再造人卡辛》也搭上了重制顺风车，成就2008年的新作《卡辛Sins》，但也不是单纯的重制，等于是在原作的骨架上重新贴过皮肉换过核心，继承了原作末日荒废世界的格调，更加重此种灰暗的色彩，添瓦加砖重新粉刷成充满悲观主义和压抑黑暗的世界观。再造人卡辛从一个漫长的睡眠中苏醒，他要努力在这种暴力横行的末日世界寻找自我。将中二、卖肉、B级搅拌成博取眼球的丧尸动画《学园默示录》正是少女少男们在崩坏的世界里，置身于惊心动魄的暴力厮杀来争取胜利生存。
即使是在最后的审判毁灭变成无序的不毛世界，并不是意味一切都结束了。也可以在荒凉中种植新的秩序枝节，在衰退中再生新的体制活力。旧世界的消亡，对另一个世界来说，故事才刚刚开始。2012年秋季根据贵志祐介的SF小说《来自新世界》改编的同名TV动画正是说末日结束后产生一个新世界，新世界里螺旋交错的新生与旧残余秩序角力。
《宇宙战舰大和号2199》：SF与社会批判
                
                
西历2199地球濒临灭亡。8年前即2191年，地球人类群体第一次接触地外知性生命，他们名为加米拉斯（Gamilas），地球人对加米拉斯抱有建立友善关系的愿望，但是加米拉斯单方面挑起了战端，毫不留情对地球发动了无差别攻击。第二次火星宙域会战，敌方舰队直接被击破，于是敌方从冥王星处的基地使用小行星炸弹进行超距离轰炸。人类不得不建立地下都市，龟缩其中，苟延残喘。面对拥有巨大军事优势的加米拉斯，地球防御舰队显得束手无策，也在面临崩坏毁灭。由于小行星炸弹的密集轰炸，地球的大气层被燃烧殆尽，受到全面污染，无数的生命逝去，死亡的阴影逐渐在人类最后的容身之所地下都市蔓延。科学家们预测地球步向终结只剩下一年的时间。绝望的地球人得到了加米拉斯的双子星伊斯坎达尔星（Iscandar）的仗义相助，提供地球人技术，还让地球人前去相差148000光年的伊斯坎达尔星领取消除核辐射的装置帮助地球净化环境再生。地球利用新技术“波动引擎”让宇宙战舰大和号可以航行在恒星之间。背负着地球的希望，宇宙战舰大和号破土而出，迎着似火骄阳腾空航向太阳系以外的星海。
加米拉斯用代表他们高度的工业技术产物——小行星炸弹给地球和人类覆盖上死亡的血光，与此同时也没有消除他们自身的苦难。他们的星球不能让他们生存下去，所以他们要把地球改造成适合他们生存的环境，除了行星炸弹，还用环境改造的手段把吐毒气的加米拉斯植物种植到地球上，让空气变得充满了二氧化硫，降下稀硫酸雨，腐蚀蓝色的地球。以毁灭他人来为自己取得利益，他们的科技充满了精确的恶意，杀戮为上，他们的政府是独裁统治，面对恐惧的人类只采取追杀和灭绝，加米拉斯拥有冷酷无情的野心和征服的欲望。
穿梭数十万光年的宇宙战舰大和号代表了人类的希望，在尖端技术的面前，与加米拉斯相反，他们没有被麻醉，全体人类和地球的危难之际没有被其产生的魔力俘获理智——那因为，绝对的科学至上主义其实也是迷信一种。他们放入波动引擎，跳跃空间突破人类原有的科技限制，是为了人类的生存。他们要防卫敌人的攻击，地球步上终末的道程中，也是他们在绝望的漆黑追寻射下来的一道光线不断前行的煎熬。《宇宙战舰大和号2199》给我们展现宇宙的尽头上演梦想和野心，救赎和征服，正与邪，死或生那一幕幕鲜明对比的画面。
《Total Eclipse》：人类灭亡的危机
                
                
抬头望向渺远的天空，好像强权的笼罩和恐惧的重压从未存在过，呼吸自由的空气，挺起胸膛，深切感到这就是自由，去死和生存的自由都任由选择。欢迎来到乌托邦的时代……人类灭亡——是恶魔在耳边的甘美又飘漾邪恶的呢喃，烈火焚烧的痕迹掠过的，是死亡的味道——乌托邦变脸成人类灭亡危机的反乌托邦。
“人类灭亡”和“地球征服”表述的看似是差不多，但还是存在差别，虽然两者都伴有破坏和杀戮，但是地球征服的侵略者不一定要灭亡人类，也可以是有奴役人类的企图。地球征服和人类灭亡结合一起就是要把人类给完全从地球上抹杀。两个词单独使用，还是一起使用，都是要建立一个地球人的反乌托邦。
故事里的外星侵略异形BETA视人类只是一块行走的物质，狩猎人类为食。它们看来要吃光地球上的人类不可，否则它们就不会移动到别的星球。人类陷入了和BETA的苦战死斗，用通常人类社会的概念来说就是“战争”。但是跟侵略者没有任何交流，不好称为“战争”，普鲁士将军卡尔•冯•克劳塞维茨有说过一句话：“战争是外交（政治）的延长线。”战争和当事国的交流是不可或缺的。BETA和人类完全无法沟通，人类也认为BETA不是知性生命。
《Total Eclipse》还有平行世界的概念，舞台背景是美苏冷战时期构成的世界，军队至上主义的世界里，各国竞相开发兵器共同面对人类灭亡和地球征服的危难，携手歼灭BETA。人类对BETA的轻蔑态度乃至失败，以及种种对抗作战，我们可以从1997年保罗•范霍文执导的影片《星河战队》找到为数不少的捏他影子。
《刀剑神域》：虚拟现实
                
                
2022年，大厂牌电子机械制造商“ARGUS”开发出“NERvGear”这款能戴在头上连结虚拟世界的机器。完全的虚拟实境终于能够实现。五感都能全部投入的MMORPG“刀剑神域”（Sword Art Online）格外受到数量庞大的玩家支持。
主角桐谷和人幸运地通过了封闭测试并且飞翔入手SAO正式版游戏。全部感官完全潜行进入正式运营的SAO世界里，和9500名玩家一起享受SAO的正式版。但是乐极生悲，四个多小时后，和人发现菜单的登出指令居然消失了，明明测试的时候那个指令是存在的。和人开始没有多想，以为只是系统出错。随后，全部的玩家被传送到开始地点的集合广场，自称游戏开发者的茅场晶彦居高临下面对玩家们用冷淡的语气来说明：不能登出是游戏的正常现象，只有打倒位于“艾恩葛朗特”顶楼，第100层的头目，达成“完全攻略”才是离开这个游戏世界的唯一方法。并且，在游戏内GAME OVER，或是尝试摘下NERvGear头盔，玩家会立刻被NERvGear发出的强力微波破坏脑部而死亡。最初一个月里，令人战栗的死亡游戏真正杀死了2000人，玩家们也不得不习惯这个于他们能够感受到的“真实世界”。死亡的威胁下，“这虽然是游戏，但不是闹着玩的”。
以虚拟世界为题材的影片《黑客帝国》三部曲如雷贯耳，太多的人围绕这部影片去解构，影片本身就像是取之不竭的隐喻、象征等丰富内涵的矿山。《黑客帝国》已经指出了虚拟真实的世界成为现实，一个数码空间遵循真实的物理定律和感知体验。人们对世界的真相认知总处于模糊不清或颠覆的概念，分不清何处才是真实的所在，何处才是虚拟的缥缈。《攻壳机动队》系列也是虚拟世界典故的风暴，把那些捏他铺陈出来几个箩筐估计也装不下，此处比喻箩筐还有点失礼。我们再来看SAO，链接进虚拟空间时把NERvGear戴在头上——押井守的真人电影《阿瓦隆》也有同样戴类似头盔的传导器于头上的设定，主人公也是一名顶级玩家，她的队友兼恋人意识迷失在虚拟世界，她无所依靠，独来独往，一遍又一遍地刷名为AVALON的网络游戏。她把AVALON当成了她真实的生活。
SAO的和人也是习惯生存于这个虚拟世界里，他和像热锅蚂蚁一样的其他玩家不同，他在把SAO当成属于他自己的生活。他能接受放松存在于此的自己，融入这个暂时无法脱出且跟生命联接一起的虚拟世界反乌托邦。他不受到焦虑的内耗，他尽力不被游戏绝对的规则给击倒，要找出瓦解运营绝对控制的方法。什么是真实，我们一遍又一遍地提出疑问，或许，哪里有生命，哪里就有真实吧。生命完成存在，意识传递存在，存在牵绊活过的意识，像SAO那样的世界，跟生命息息相关，虚拟的死，真实的死，五感共通了，都是相提并论的。虚拟和现实模糊混合乃至打破界限，就是生命为最高关键。
《PSYCHO-PASS心理测量者》：管理社会
                
                
反乌托邦作为乌托邦的对立面，就像光鲜的乌托邦来到出现裂缝、图像扭曲的镜子面前，一点点地覆上了灰尘油烟成黑色表面——是怎样的因素把那面镜子破坏乃至涂黑呢？科学进步的一层层拨高，发展趋向尽头以及社会总体统治的世界能否让人类获得理想的幸福。对此发出思考和敲警钟的文艺创作为数不少。
动漫里就有一部竹宫惠子原作SF漫画《奔向地球》改编的1980年剧场版，然后2007年的TV动画版。《奔向地球》描写了人类由超级电脑完全控制管理的未来世界，这个社会被称作“Grandmother”——Superior Dominance（特殊统治体制）。这个表面看起来和平安宁的社会，水清无鱼之外波诡浪急，不被允许的存在群体还是在冲击着体制。他们是超能力者群体“缪”，社会要排除抹杀他们，逃难的“缪”和政府之间掀起了抗争。管理社会从集体模式的政治归属到极权主义，就在于要达成那种生产和再分配的模式，科技的发达会强化行政手段的干预性。在2011年山本宽导演的TV动画《Fractale》里面，有一个名为“僧院”的组织看守着“Fractale系统”，管理“人类的乐园”，反叛者发现了这个系统的秘密……同年播映的TV动画《No.6》，揭晓了理想都市秘密地把居住在都市外围的人们抓起来进行人体实验等等黑幕，所谓的理想都市，只是冷酷且残忍的管理行为的假象。于是，管理社会这种科技进步更为精确的手段来看，原本资源和生产的平均主义是理想的，但是被强制的平均主义则不择手段消灭差异性与多元性。
《PSYCHO-PASS心理测量者》这部无论是导演本广克行还是剧本虚渊玄都志在必得，声称他们要联合打造出一部无以伦比的动画作品。初看屏幕里的《PSYCHO-PASS》第一话，节奏很快，一下子把设定都交代出来过大半了，近未来SF、警察故事、管理社会三者包括暴力的影像语言，表现的意识形态批判、对人行为的控制和因果业报等等。我们在片子里提供的调调看得出虚渊玄是很想把作品铺陈很大，剧本在追求黑暗的形式之中，设定科学进步的结果，为了人们的幸福，管理精神状态和健康，竭力追求平均的精神统一社会。不过在排除异份子的过程中，刻画那些警察也于职务的基础上思考面对的罪犯和自身，又和其他管理社会动画有所不同。
我们还能发现各种作品揉合的杂烩原料浮于本作的汤面上。比如心理测量数值来判定潜在的罪犯内容来自斯皮尔伯格导演的电影《少数派报告》。还有城市暗无天日的贫民窟，霓虹灯闪烁下的车水马龙迷人眼，都市楼房林立交替绚烂；每个人都能随心所欲打扮，房内使用不同的投影等很多工作由人工智能来完成，就有《攻壳机动队》脑后插管的味道，以及也接近《攻壳机动队》赛博朋克的华丽多元、色调沉郁的风格——废话，本片的动画制作是Production I.G！
《攻壳机动队》也有自己的一部分捏他源头则是杰出的科幻电影《银翼杀手》，本片子里也抓住了不少《银翼杀手》的各种既视感。他们使用的武器DOMINATOR跟哈里森•福特手执的枪Deckard Blaster长得差不多，枪身发出红光的时候尤为最像。潜在罪犯生来就受控于机械化无通融人情的制度，低于心相数值良好的人一等，被定义为潜在罪犯的人，当警察也不过是专门累死累活做最危险的事，将他们定位为猎犬，贬低身而为人，只要严格执行命令就好，到头来也要被这个社会所摒弃，他们的悲哀有点接近于《银翼杀手》里只有四年寿命的复制人。如果自暴自弃，被心相数值打上无可挽回的标签，三观动摇、内心脆弱的人铤而走险，给DOMINATOR一枪击杀血肉横飞。每个人物一边投身作战，一边体会社会管理一致之外的异质存在。
《来自新世界》：最后的审判
                
                
《新约圣经》记载的“最后的审判”，等同大灾难降临，绝大部分人类死绝，前面说过，经历最后的审判在终末之日给人类开拓新的未来世界，复兴人类社会。众多作品里描写的人类灭亡关头有核战争、异星生命的大举侵略、使用超越核武器的超级兵器、地球自体产生异变或者未知的病毒、人工智能的叛乱等等。之后的世界产生翻天覆地的变化并不是每个都完全呈现地狱模样，我们熟悉的吉卜力工作室有些作品是一个分水岭，往往表现的遥远未来世界有着牧歌的味道，是很质朴的日常，一片清新奇妙的环景。
贵志祐介写的《来自新世界》，文明崩坏的1000年后，人们把深山老林当作据点，水和绿色覆盖，从中新建了一座全新贴近自然的牧歌式和平社会。科学文明已经消失，残存的人类使用咒力生活，是个人人互相帮助、无偿服务的共产社会。这个叫“神栖66町”的村庄被一条名曰“八丁标”的注连绳给围住，成立了一个与外界隔绝的封闭空间，外界都说成有“恶鬼”、“业魔”威胁。循规蹈矩的平静表面潜藏躁动不安的暗流，放置的前文明废墟被繁殖力强盛的植物覆盖，储存旧世界人类知识“负遗产”的出现，生长于新世界的孩子们悉闻过往旧世界历史，对眼前世界产生了动摇，让人不由得有一种寒冷从脚底窜到头顶的感觉。
以过去遗产为轴心的作品还有1978年的动画《未来少年柯南》，《Fractale》也是以过去遗产为故事的关键。人类存活最后的审判，人类有种寻求意义的倾向，即使在没有任何意义的情况下。畏惧过去的历史，又接触到蠢蠢欲动的人性鸷气，让人昏头转向、云里雾里，疑问产生的怪物从何处而来是不被允许的禁则。咒力形成的规则和秩序背后，不知道是创造了更好的世界还是对原本的世界基础上施行倒退。害怕真相成为阴谋的傀儡，踏进真实的领域要被安逸生活所背叛，被现有的秩序所否定，《来自新世界》围绕用执着追溯真实却百般受到幕后黑手的打压，是一个典型最后的审判反乌托邦背景。
形形色色的反乌托邦虽然是绝望黑暗伴生，但不管是怎样的作品，重点都在于人类——对自身，对这个世界的实像和存在，对这个世界的幻影和虚妄——永恒的探寻。最后，就以乔斯坦•贾德的小说《玛雅》摘取一句话为本专题的结尾——
创造一个人得花上几十亿年，而魂飞魄散却只在转瞬之间。
========
请勿转载- -
by WOO
2012年11月