女王肖像 • II • 加冕与相亲

                
                
然后就是这张“加冕肖像”（The Coronation Portrait）。 弟弟死了，姐姐死了，命运的波谲云诡中，伊丽莎白25岁登基成为女王。在当时，英国只是蕞尔小国，甚至还不是“一个岛屿”——岛屿的另一半是苏格兰。国库近乎枯竭，一半是因为父亲和弟弟宫廷奢华，欠下大笔债务，另一半是因为姐夫、西班牙国王菲利普二世（Philip II of Spain, 1527-1598），他不客气地抽调英国财源去和大陆国家作战。女王决定掩饰捉襟见肘的景况，即位后她采取的第一个有力举措，就是有计划地塑造权力和财富的幻觉，既鼓舞臣民，也迷惑敌人。为了凑齐加冕典礼上的红色丝绸，她下令海关禁止所有进口红绸的出售，以优先满足宫廷需求。为了省钱，那件金色织锦缎的加冕袍子，还是姐姐玛丽女王用过的，宫廷裁缝师加以修改以适合伊丽莎白瘦削的身材。女王加冕典礼的总花费在16741英镑（当时英国总债务26万6千英镑），美伦美奂，充满象征仪式和铺张的排场，女王的权威和个人魅力通过她的形象和仪态表露无遗——一天的加冕典礼她换了三套衣服。如果这是一场不得不上演的政治戏剧，女王是个优秀演员，该剧非常成功。
                
                
原始的加冕肖像是由弗兰德斯女画家利瓦伊那·提尔林克（Levina Teerline）绘制的，今已不存，目前在英国国家肖像画廊展出的是1600年由尼可拉斯·希利亚德重制的，表现的是她在1559年1月15日那天的样子。伊丽莎白头戴精致的王冠，身披金色织锦镶白鼬皮的王袍，珠宝镶嵌的领圈和腰带，右手权杖，左手权球，这些身份符号与任何君王肖像别无二致。但是，亨利八世的护裆已经过时，是纤腰统治世界的时候了——女王的腰身细窄，只有13英寸。她的眼神温柔，她的额发，按照习俗剃掉一些以抬高发际，使脸庞呈现完美的蛋形；她的长发，实为棕红色，却被表现为更华贵的金色，松散地披垂下来，这是未婚的标志。国王不仅是女的，国王还是未婚的。如果说肖像统治是一种用象征符号进行统治的形式，女王并不忌惮表现自己的女性魅力。
在女王的左手无名指上，戴着金色镶宝石的戒指，见证她自继位之日起，就以身许国：“英格兰即朕之夫君，金石弗渝。”但是在男性贵族们看来，一个女人不可能依靠自己进行统治，大家都以为所谓“童贞女王”不过是做做样子。此时，女王王权未稳，她又很有“观赏性”，预备英雄救美的，预备看她笑话的，大有人在。法国国王亨利二世通过中间人向伊丽莎白表示，她应当嫁给一位“能让法国感觉友好的人士”，这位“人士”显然就是亨利的小儿子安茹公爵。西班牙国王菲利普二世也断然向小姨子求婚，如果“这个伊丽莎白”不接受，他委婉地暗示，可能会迎娶“那个伊丽莎白”——法王亨利二世的女儿。不仅如此，神圣罗马帝国皇帝的次子查理大公爵、帕拉丁选帝侯的儿子卡西米尔、还有瑞典国王埃里克、霍尔斯泰因公爵阿道夫、曾经的苏格兰王位继承人艾伦伯爵（1543年，亨利八世指定将当时的公主伊丽莎白许配给他）等等，皆向女王抛来玫瑰花，最热闹的时候，同时有十几个国家的求婚使节长驻宫廷，连英国本土的贵族们也跃跃欲试。在44年的漫长统治中，女王像一个高超的杂技演员，抛出一个又一个绣球，她时而鼓励、时而冷淡，经常拖延、时有反悔，永远卖弄风情、又永远拒绝。表面看是婚姻外交，实质上是均势外交，游走于西欧急剧变化的力量对比中，不把自己和国家的命运交付任何一个外国王子，女王为英国的崛起赢得了难得的机会。
                
                
                
                
                
                
                
                
关于女王，人们到底知道些什么？她显得瘦高，实则娇小，5英尺3寸，最多5英尺5寸，也就是1米6左右。较暗的皮肤、瘦长的脸型和尖下巴遗传自母亲，鹰钩鼻和红中带黄色发色遗传自父亲。她有美白的习惯，长年涂抹一种由蛋清、蛋壳粉、罂粟籽、硼砂和明矾调制的乳液。按照当时标准，女王很注意个人卫生，她喜欢香料，几个星期就洗一次澡，一年泡三次药浴。贪吃蜜渍甜品的缘故吧——当时人们认为吃甜品让人气息芬芳——不幸牙齿很黑，所以肖像画上从来不露齿。不过，与柔弱的外表不一致，她脾气暴躁得像她的父亲，急起来嗖嗖扔东西，愤怒起来往地上吐口水，喜欢诅咒发誓，经常威胁廷臣说，谁要是惹她生气，她就将谁送进伦敦塔关起来——事实上，她真的这么做。她是个出色的骑手，酷爱打猎，不惧于亲手割断鹿的喉咙。她贪吃，嗜酒，爱尔（Ale）啤酒，她评价自己“拥有国王的心和胃”。在跳流行的嘉雅舞时，她喜欢跳男步。一直有种邪恶的说法，说女王是石女，由此解释她的不婚。另一个更邪恶的阴谋论说，伊丽莎白是个阴阳人，或者，干脆就是男扮女装，说真正的小公主早夭，她母亲为了不失去亨利八世的宠爱，从民间抱了一个小孩充数，因为红发孩子太稀有，即便是个男孩也只好将就了。里顿·斯特拉奇这样的老派史学家辩护说，女王非常女人，首先，她异乎寻常地迷信，惧怕黑魔法，登基的日子都是请著名占星术士约翰·迪伊博士算好的。还有，她在政治上总是举棋不定，犹豫拖延，出尔反尔，令外国使节和本国廷臣们头痛不已。第三，酷爱华服。第四，惧怕老鼠。其实，这些都不重要，重要的是年轻的女王有老辣的政治手腕。那些野心勃勃的权臣、诡计多端的使节、难以驾驭的国会、讨厌的苏格兰女王、不驯服的爱尔兰贵族、胆大包天的海盗、还有被圈地运动搞得流离失所的贫民，哪一个是省油的灯？她偏偏搞得定。
所有那些私人生活场景和宫廷政治内幕，隔了历史的遥远距离，人们都看不见。人们只看见画像上的她，冷淡地向画框外望着。有美化她的画像，也不是没有丑化她的画像，在国外刊刻的小册子上，她常被表现为邪恶的女巫、丑陋的老处女、“十万恶魔附体”的异教女王。可是在国家监管的媒体上，她的形象逐渐定型化、象征化、偶像化。登基的前几个年头，宫廷还缺少对女王肖像的指导和控制，女王也“非常不愿意被画出真面目”，结果坊间出现完全歪曲的画像，罗利爵士记载“一位学艺不精的画师所画绘的伊丽莎白女王像，在她的命令下，被敲碎焚毁。” 当时，民间出版物依照旧传统表现新女王，广为流传的一张肖像上，她戴着老气横秋的黑色山形英式兜帽，那是她早已抛弃的样式。此画一样粗劣，惹得女王不满。约从1563年起，监督严密起来。为了提高肖像质量，女王雇佣宫廷画师，同时也向多位国内国外的画家下订单。大约在1572年，女王发现自己的金匠尼可拉斯·希利亚德（（Nicholas Hilliard, 1547-1619）是个天才，便封他为“女王的画师”，坚持自己的形象要由希利亚德来表现。
                
                
                
                
当时全欧洲都有对女王肖像的“需求”，在皇室的大厅里，在贵族的府邸里，在花花公子的小饰物上，一幅女王肖像是“象征资本”，在不同的语境中代表着“盟友”、“亲戚”、“庇护者”、“可爱慕者”等等不同的含义。女王自己订制的肖像是送给外国君主和贵族亲戚的贵重礼物。政府则管理和推广一般意义上的女王形象，以期影响国家认同，赢得民众支持。至于廷臣和大商人们，常常自掏腰包，请画家按照官方首肯的“标准脸”（face patterns），为自家大厅画一幅女王肖像，以显示自己的忠诚和富裕。从八十年代开始，对女王肖像的需求激增，女王所雇佣的其他画师们，乔治·高尔（George Gower）、约翰·贝茨（John Bettes）、马库斯·加拉德（Marcus Gheeraerts）、小马库斯·加拉德（Marcus Gheeraerts the Younger）、威廉·席格（William Segar）、罗伯·比克（Robert Peake），都沿袭希利亚德所开创的“青春的假面”风格，投入到女王肖像的大业中去。
在所有这些肖像中，女王鲜有全身戎装、骑马征战的“帝王”形象，却总是环珠绕翠，华丽得无以复加。她是那个时代的全民偶像、“招贴女郎”。尤其不能忘记的是，她也是全欧洲最具身价的未婚女性，每一幅新绘制的精美肖像，相当于一个新版征婚广告——虽然追求者甚众，但是面对面见过的，只有安茹公爵一人，亦可见出肖像画对于相亲之重要。
2007年，苏富比以259万英镑拍出了“汉普登肖像”（The Hampden Portrait）。 此画由宫廷女画师、比利时的默伦（Steven van der Meulen, 1543–1568）执笔，大约创作于1563年，是第一幅大型女王全身肖像。专家分析，有可能这就是一张“相亲画”。想来相亲不成功，数年后，女王将这幅画送给了白金汉郡郡长汉普登（Griffith Hampden）。此画是较为早期的画作，难得地显示了女王的真容：她虽然服饰艳丽，还没有装饰过度；脸上薄施脂粉，还不是日后的红白粉厚妆；左肩上簪着玫瑰，但王室的象征符号还没有那么多。这阶段的女王是女人、还不是女神。
                
                
未完，待续，完善中，请勿转载。
下一篇在此
http://www.douban.com/note/260724598/
女王肖像系列豆列在此：
http://www.douban.com/doulist/1795985/