沉默的声音

    《捕鱼人》
    这样的夜，失眠又一次爬上了我的凉席，她脱下绿色小毛衣，闯过我顽固的拒绝递在我手中，我试图交流，但没有找到合适的语言。我内心疲倦，为下一个即将到来的沉默而忙碌。风像熟练的贼，从窗的间隙潜入房间，在我与她之间形成一种很坚硬的障碍，这使得我们像两个蹩脚的渔夫，看着语言被一种缓慢的节奏阻挡在水的另一头。在夜的凉席上，我们都不约而同地想着一些离我们很遥远很遥远，却依然没有被遗忘的时间，在一部短篇小说和几首诗歌之间，蓝色透过稀薄的云传达到我的眼睛。
   《夏天》
    这个城市有许多不喜欢开灯的人，他们用香烟照明，在没有光线的房间里收集薄弱的温度，他们是没有梦的动物，他们习惯于和茶几、打火机、保温杯对话，如果没有被打断，这样的对话会一整晚一整晚地进行下去。沉默是他们唯一掌握的语言，我不懂这样的语言，更无法想象如何与一种静物恋爱，所以我只能在天亮之前孤独地睡去，那些睡不着的日子是可怕的，似乎回忆中自己又一次穿上了橙色的裤子，又一次站在蓝色的影子下，那个地方的树上长满了白色的匡威鞋，到处飞舞着黑色的海鸥和白色的乌鸦，那是一个没有理由颓废的地方，在那个从未打开的阳台里，装着两个不同的夏天。
   《除夕夜的末班车》
    实在是太晚了，米粉店也关门了，他坐着那趟刚刚坐过来的车回家，车上只有他和一个年轻的女司机，女司机坐在驾驶座上，他坐在靠窗的最后一排椅子。这是存在于一辆公共汽车内部的最遥远的距离。女司机对他说，你运气真好，这么偏的鬼地方，恐怕连的士都是很难打到的。因为车内过于嘈杂，他没有听清楚女司机说了什么，那些语言在和汽车的颠簸、发动机的轰鸣、汽油味以及冷空气的斗争中败下阵来，落在潮湿的木头地板上。他从地板上小心翼翼地把语言的残骸捡起来，但怎么也无法拼凑出一条完整的句子，他抬头看到女司机继续在说着一些无声的语言，更多的残骸落在地上，不一小会便将他掩埋了起来。
   《沉默的诅咒》
   
   我想起一对无法利用语言沟通的夫妇，他们彼此之间从未说过一句话。语言像一种动力装置，每说一个字就会将他们朝彼此更远的方向推移，而且这段距离无法修复，永远保留。他们现在已经习惯了沉默，沉默的牵手、沉默的吃饭、沉默的发呆、沉默的失眠或者做爱。
   
   试想一下，如果他们把爱减少一点，他们第一个将要说出的字是什么呢？
   《失眠者的烦恼》
   夜晚的时候他来到天台，耐心地等待，一朵飘过的云，然后，爬上它。
   
   他把他的嘴唇、牙齿、鼻子、眼睛、小腿、小腹、手指……一一拆下来，整齐地放在云朵上，拆去了器官的他应该算是比较纯粹的，这令他感到高兴起来，他惬意地躺在云朵上，突然想要看看星星，但是他想起他已经没有了眼睛。他想长叹一口气，他又想起他没有了嘴唇。他想用手撑起身体坐起来，但他又没有了手指……然后他干脆什么也不做了，他想，睡一个好觉的感觉大概便是如此吧。
   《嘈杂夜》
   房间漏水，一滴水珠从天花板摔落在一面鼓皮上，鼓皮立刻发出一声轻微的呻吟。摔碎后的水珠溅成更多更小的水珠，或快或慢地落在鼓皮上，于是鼓皮又发出一系列更轻微的呻吟声。每一个小水珠又要被摔成更小的水珠……以此类推，一般情况下，只要有一滴水珠落在鼓皮上，这个夜晚鼓皮就别指望还能睡个好觉了。