Offline

原文请见 Blog。

七月份的时候，我向工作请了假，到内华达山脉边角的一个小镇里住了三个星期。小镇源于十九世纪淘金潮时代的拉丁裔开拓者，他们初抵达时放眼望见山谷里漫山遍野的黄花，风起时宛若振翅飞舞，便将此地取名叫 Mariposa ——西班牙语里的「蝴蝶」。 我是来做义工的，周一至五每天到邻镇教堂，主要照看一群约莫是十三四岁的孩子。但这并不重要，重要的是我需要给自己个理由逃离旧金山而已。不，请别会错意了——这并非什么穷途末路、妻离子散的逃难；我在 19 岁时就已修够了足够大学毕业的学分，并有幸能和 MIT 的一群或许是世界上最聪明的家伙一起，做着多年前景仰并依然钟情的工作。 但我相信自己绝非唯一一个抱有这样想法的人：我们每天「Connected」的日常中，都有一点点的非正能量在无形地消耗着自己的生命。Google Reader 上的未读强迫症、社交网络里的关注被关注、各种 Web、Client、App 上叨扰着的微小噪音……即使自己不去刻意迎合这些快餐式信息，它们千丝万缕式的客观堆叠存在，已经有如钟表磨损般，干扰着信息交互的纯度。每日我都感到自己会较以往变得更躁动或焦虑一些；仿佛再不出几年，自己就会被这个世界的无序性所淹没吞噬。Livid 将这种无序称之为熵，并且我认同他的观点：暴露在空气中的食物在一个星期之后就会变坏，沙滩上堆砌的小城堡会被风和海浪还原成沙子，这一切都是因为我们所处在的这个世界的熵在升高。 需要一次暂离，我告诉自己，去寻找对抗这个过程的方式。 我借住在小镇上的一户人家里，是经由我数年前最初踏上这片土地时的寄宿家庭那儿联系到的人家。非常典型的中产阶级：操劳支撑起整个家庭的丈夫 Dave 与妻子 Sherry，他们仍处在成长期的四个孩子：Aaron、Jonathan、Nathaniel、Anika，以及活蹦乱跳的牧羊犬 Bucky（我很感谢他们的知遇、收留之恩）。无独有偶，最巧合的一点是：没有网络。 起初确实是有些不习惯。但我还有工作在身，一旦行程被填满，就也没有太多心思去考虑 F5 刷新频率这种琐碎杂事。白天朝九晚五在教堂做义工，闲时便剪草、驯鹿、喂蜂鸟，傍晚沿着丘陵坚持跑步，晚上教家里的孩子们入门 Carcassonne 与《龙与地下城》。托暂离网络之福，我终于有大块时间去攻读期盼已久的几本书，包括 Ram Dass 的 Be Here Now 与 David Kushner 享有盛名的那本 Master of Doom。书读完了便甚至捧起多年未碰的报刊杂志来；推敲比较 Fresno Bee 与 The New Yorker 字里行间潜藏的立场，尤其是后者身为平媒的揶揄冷讽（Hats off to you, Sir John McPhee!），可谓别开生面地有趣。 So How’s it going? It is going great. 周日和家庭去做社区服务的教堂，是这个小镇里几乎唯一的拥有稳定无线网络的地方。除了常规的唱诗、礼拜外，我的其中一个职责就是参与教会组织的 Faith Sharing Group ——去除一切资历背景、身份的隔阂，大家面对面坐成圈，依次分享倾诉自己的故事，并互相为对方开导、祈祷的社区集会。 我的小组搭档是 Douglas。Douglas 是一位两鬓斑白、年逾八旬的老先生，他得知我是中国人后便盛情地提起他的数番南亚之旅，提起吉隆坡与八零年代的英属香港，提起他的三个儿子全都牺牲在南越战场上，他甚至在终战十年后回到西贡山郊，亲手为逝去的血脉筑起一冢土墓。先生说着眼泪便流下来，不知是因为倾诉得太投入或是已经几乎无法感知了，他的双手一直紧握着我的手没有离开过，语调低沉缓重却听不出颤抖，像一位老兵。 在那个时刻，一个往日看起来再平凡不过的结论雷鸣般地震在了我眼前：现实中与人面对面的交流谈话，比起微博或者 Facebook 上的交互，分量要来得浓墨重彩许多。其浓其重，来源于「两人对坐而谈」这个物理有限空间所造成的局促，从指尖的颤抖到眼角的上扬，每个细微层面都因近距离而被催化放大；像是视场被滤镜成广角鱼眼特效一样，普通的话题被频繁地来回碰撞，强烈的情感，则双向地，翻山倒海而来。更重要的是，在这个视场中，没有状态、通讯协议与数据包。没有「在线请输入」或是「不在线请留言」。没有「正在打字……」或「隐身」。你必须即时地承受双份的情感 / 信息量。Hardcore mode，你无处可逃。 我感到尴尬、羞耻，以及无法抑止的罪恶感。在 Douglas 老先生谈及痛失挚爱、动情乃至落泪之刻，我大脑的一部分竟在思索现实与网络交互行为模式的类比，而非全神贯注地产生传输激素，催化情感与身体机能上的共鸣。我想起这些年里，曾有许许多多的人们用简讯、留言或邮件等方式向我寻求慰藉；而我总是权衡轻重长短，用 5 分钟到 5 小时的时间构思、撰写、修订后，将逻辑明晰的回信寄给对方。可这并不是网络，需要即时的、实际言行上的答复。在不知所措的尴尬中，我唯有试图加大力度握住对方的手来传达回馈的慰藉。——集会快要结束了，先生此时却说，谢谢你能来。他放开手、起身前倾，缓缓将手放在我的背上轻轻拍着。我们拥抱、祈祷，互相道谢。啊、拥抱，这个简单而真诚的交互方式，人类社会里最好的传达关爱的方式之一，而在那天之前，我却想不起来了。

Paul Miller 是对的：「暂离（Disconnecting）」与「离开（Disconnected）」是两个截然不同的东西。他在讨论网络行为的专栏里写，很多时候，「暂离网络」这件事的优越感来源，是当你在暂离网络期间，透过名为「我正在暂离网络」的有色眼镜，去观赏现实世界的美好；等到暂离结束后，再兴冲冲地跑回网上，告诉网友们自己暂离的体验是何等美妙充实。暂离并没有抹消网络的概念，有时反倒是通过反面暗示加强了——我之所以在老先生倾诉时思绪飘到了对比现实与网络行为，正是因为脑海中顾虑着网络的先决存在。那么，若是从一开始，「利用网络」这条可能性便不在考虑范围内的话，我们的行为，又会发生怎样的改变，做出怎样的决断呢？ 三周转瞬即至。在我临行的前夜，Dave（家中丈夫）执意要将一本地图册送给我留念。我谢绝了，因为那是印有中国的东亚地图册，也是他们家里视为珍宝的整套世界地图册之一。每夜，Dave 会从书柜里挑选一本摊开，边指着地名边讲故事——在没有 Google Maps、甚至智能手机或电脑都不存在的家里，这就是孩子们想象旅行世界的方式。 Dave 的妻子 Sherry 也走了过来，递给我一件毯子，轻手翻开华北平原那页，向我讲起了他们曾经在中国支教的故事。1993 年，Sherry 和 Dave 辞掉了洛杉矶的文员工作，变卖了公寓来到山东泰安的大学里教书。彼时社会刚经历政体动荡、思想尚未完全开明的中国，并未给这对年轻夫妇应得的待遇与尊重。Dave 说，不止是物质条件上的短缺与不平等；出行活动的限制、通讯媒介的监听，同事者满目的轻蔑与猜疑……都让他们四处碰壁，甚至曾几度想要放弃。 那么为什么没有？我不禁探问。因为中国并没那么糟，Sherry 补充道，沿路还是遇到了许多善良的人：集市上不会因为他们国籍而漫天要价的菜园农民、偷偷帮他们买来地图的大学清洁工（是的，他们连地图都被禁止接触）……环境诚然坎坷艰辛，但为了回报这些淳朴而真诚的人们的恩情，Dave 决定将中国行的旅程继续下去。支教两年后，他们挥别学生们离开了泰安；租了自行车，沿着衡水一路北上抵达内蒙古，再以包头为起点，南行遍历银川、兰州、陇南、成都，途经数月之久，一直骑到了拉萨。是一种信念，Sherry 合上书本凝视着我，你必须相信这个世界上存在着一种至高的准则，他教授你忍耐，辨别善良与真诚，你是为了履行他赋予的使命而生。我明白她是指基督的主。我们所有走过的路，经历的旅程，若不是因为这个信念在支撑，就不可能办得到。待我们回过神来，时间已然是凌晨五点，夜虫虽仍鸣响，东方天已渐白。 到了临别之时，我们拥抱。这一次，不是为了交换慰藉，而是深怀着最为诚挚的感恩。 或许我讲了太多别人的故事——可我的故事还未开始便已经结束；我离开 Mariposa 回到旧金山继续我的朝九晚五，我的故事也并没有他她想象中的绚丽光鲜，反倒是不乏无味与失落：在回到城市的当天，当我那来自浙江的学长兼室友开门接我行李时，我满怀欣喜与宽慰地试图来一个拥抱；但他却很不适应地苦笑回绝了。我才察觉，「拥抱」在中国的交际文化里，并不是一个那么常见的元素。 那么，结果对抗无序、减熵的方式，答案找到了吗？ 找不到。或许一辈子都不会找到。或许跌爬寻找并与之负隅顽抗的这个过程，就是生命存在的意义本身。我不知道。因为要是此时的自己便能为自然准则定下结论，那么若不是烂醉如泥，就是太过狂妄自傲了。 但是我有两个候选答案：专注与真诚。前者是一种运动，当你有了一定广度的积累，明确了自己能为这个世界创造何种价值后，便滤去一切非必要的、哪怕看上去光彩照人的干扰杂音，朝着那个方向，持之以恒地积累信息量；而后者是一种立场。它需要我们保持正直与善良，大至对这个世界的热爱，小至对他人——哪怕是心存芥蒂的人，张开拥抱的臂弯；或许是通过暂离网络的方式，增加自己身边世界的正能量。至于持续多久、以何种程度方法暂离都不重要——重要的是它能在你的前行之路上影响改变多少，而不是被这个定义本身一叶障目、画地为牢。 暂离期间，Paul Miller 写道，有关互联网的最令人怀恋的一件事，就是惦念。时不时地，会有冲动去像往常那样登入电子设备，刷新微博、翻遍邮箱、打开手机里的通知提醒，抱着这样一个模糊而令人紧张的期待：此时此刻，网上会不会有某人正在挂念着我。这源自一种害怕被疏远冷落、加上期盼自己被他人重视想念的复合感情，而暂别网络者的信息不对称性与距离感，则更将这种潜意识催化得忐忑起来。 ——可是我知道，在网络那头，没有人会挂念惦记着我。是的，发现自己并没有想象中那么重要的滋味确实不那么好过，但我亦欣然而开朗地接受理解了这个事实。我依然是我，无论脱离网络与否，他她惦念与否。而 Karuto 只是一个 persona 式的剪影，若是脱离了本我人格的丰盈填充，便也并不成立。 亲爱的素未谋面的读者，请原谅我的自私，这些文字，这一次我仅为自己而写。但我不介意并希望你聆听，从中类比、思索，或许得到成长。或许待到漫山遍野的蝴蝶花盛开之时，我们会在内华达的山间偶然相见，彼此能向对方交换真诚的微笑。而若那天真的到来，我们不妨聊聊有关暂离网络的感想，有关对抗无序与降熵的方式，有关在追寻一个美好世界的如此之久以后，试着和一个不那么完美的世界并存，而这一切也并没那么坏。 Karuto 2012/08/23

All images are originally taken by Karuto. All rights reserved.