孤单是艺术的必要条件吗？
1/早上看了个《奥斯汀小姐的遗憾》，这个据说是个电视电影，但比最近看过的《成为简·奥斯汀》和《奥斯汀书友会》都好。BBC拍了那么多的奥斯汀戏，演员都不太漂亮，但田园之芳草鲜美，起居室之温暖舒适，是和故事情节一样吸引人的。《奥斯汀小姐》的路数也一样，一开头拍得有点慌慌张张，后来倒越来越从容，越来越耐人寻味。海登医生，简，芬尼三个人之间的那出戏，拍得酝籍而大胆，奥斯汀小姐没有子女后代，不然估计这戏拍不成，有损“干净”形象啊。
在奥斯汀的时代里，选择了写作，等于选择做世俗生活的旁观者。省了麻烦与孤单，自由自在与安全，总是鱼与熊掌难以得兼。爱情通常被抬出来当挡箭牌，但在这个电影里，谈不上有什么深刻的爱情，不计金钱的年青孩子的恋情，是一种比起条件权衡来说更合乎人性的自然健康的选择。是天性与世俗之争，而不是爱情与世俗之争。如果一个人“意志坚定，性格甜美”（海登医生的择偶标准），那么可能会比较好地在天性与世俗之间达成平衡。
要我看，奥斯汀小姐没真正爱上谁，没有谁能让她下定决心。拖着拖着她就不嫁人了，省下带孩子的时间，可以用来写小说，写信。失之东篱，收之桑榆。这算是命运吧。
2/但孤单是艺术的必要条件吗？《梅兰芳》里，邱如白念念叨叨地说这两句话，把爱情和艺术搞得誓不两立，劝退了孟小冬。但我觉得孟小冬是个文艺女青年，没发现邱如白实际上已经偷换了逻辑，孤单一转手就变成了不能要爱情。
这几个概念要捋清楚大概是这样的：A，孤单可以区别为孤单的时间与孤单的心灵。B，孤单的时间对艺术来说是必要的，有利于反思反刍，从世俗生活中脱身而出，升华一下境界。但这个孤单不是老一个人呆着，梅兰芳好端端地举案齐眉，儿孙满堂呢。C，孤单的心灵也是有必要的，事实上个体最后总还是“一”的，不管跟谁有多相爱，也没法两个人从身体到灵魂都揉成一团重新做过。孤单的心灵可以理解为这个心灵有一种坚定性，既能海纳百川，又能壁立千刃，梅兰芳在梅党，戏班与家庭的重重关系中能坚定要把“戏”作为最根本的东西，是他能当梅大师的原因。D，那何以见得这个孤单就变成不能爱孟小冬了呢？孟小冬又没要求畹华从戏痴转型为情圣，为了她连戏都不要了。——事实上，他们结合后，是孟小冬歇业了。在孟小冬的时代里，婚姻能给她一个巨大的，真正的“孤单”，让她没法再艺术下去。
《梅兰芳》这个戏的毛病就是爱说大话，动不动就要“孤单”，动不动就要“干净”，欲洁何曾洁，云空未必空。艺术很好，但艺术没有给艺术家道德上的额外义务与额外豁免，艺术不是护身符与挡箭牌。陈凯歌和妙玉一样，很精英，没有平常心。艺术如果要罩着名、利、身家一众小弟，难免任务太大，让艺术家也要“怕”。而精英艺术家一害怕，就容易和谐了，主旋律了。原以为他心比天高的晴雯，却原来是温柔和顺的袭人：）。
比之《霸王别姬》，《梅兰芳》差在，没有勇气了。没有勇气去讲一个关于艺术，情欲，政治的混乱黑暗的故事，这个故事像根刺一样能扎到人心里去；漂白了的《梅兰芳》还想谈这些话题，却学会了犹抱琵琶，避重就轻，皆大欢喜。真需要“孤单”的，倒好像是陈凯歌。
在奥斯汀的时代里，选择了写作，等于选择做世俗生活的旁观者。省了麻烦与孤单，自由自在与安全，总是鱼与熊掌难以得兼。爱情通常被抬出来当挡箭牌，但在这个电影里，谈不上有什么深刻的爱情，不计金钱的年青孩子的恋情，是一种比起条件权衡来说更合乎人性的自然健康的选择。是天性与世俗之争，而不是爱情与世俗之争。如果一个人“意志坚定，性格甜美”（海登医生的择偶标准），那么可能会比较好地在天性与世俗之间达成平衡。
要我看，奥斯汀小姐没真正爱上谁，没有谁能让她下定决心。拖着拖着她就不嫁人了，省下带孩子的时间，可以用来写小说，写信。失之东篱，收之桑榆。这算是命运吧。
2/但孤单是艺术的必要条件吗？《梅兰芳》里，邱如白念念叨叨地说这两句话，把爱情和艺术搞得誓不两立，劝退了孟小冬。但我觉得孟小冬是个文艺女青年，没发现邱如白实际上已经偷换了逻辑，孤单一转手就变成了不能要爱情。
这几个概念要捋清楚大概是这样的：A，孤单可以区别为孤单的时间与孤单的心灵。B，孤单的时间对艺术来说是必要的，有利于反思反刍，从世俗生活中脱身而出，升华一下境界。但这个孤单不是老一个人呆着，梅兰芳好端端地举案齐眉，儿孙满堂呢。C，孤单的心灵也是有必要的，事实上个体最后总还是“一”的，不管跟谁有多相爱，也没法两个人从身体到灵魂都揉成一团重新做过。孤单的心灵可以理解为这个心灵有一种坚定性，既能海纳百川，又能壁立千刃，梅兰芳在梅党，戏班与家庭的重重关系中能坚定要把“戏”作为最根本的东西，是他能当梅大师的原因。D，那何以见得这个孤单就变成不能爱孟小冬了呢？孟小冬又没要求畹华从戏痴转型为情圣，为了她连戏都不要了。——事实上，他们结合后，是孟小冬歇业了。在孟小冬的时代里，婚姻能给她一个巨大的，真正的“孤单”，让她没法再艺术下去。
《梅兰芳》这个戏的毛病就是爱说大话，动不动就要“孤单”，动不动就要“干净”，欲洁何曾洁，云空未必空。艺术很好，但艺术没有给艺术家道德上的额外义务与额外豁免，艺术不是护身符与挡箭牌。陈凯歌和妙玉一样，很精英，没有平常心。艺术如果要罩着名、利、身家一众小弟，难免任务太大，让艺术家也要“怕”。而精英艺术家一害怕，就容易和谐了，主旋律了。原以为他心比天高的晴雯，却原来是温柔和顺的袭人：）。
比之《霸王别姬》，《梅兰芳》差在，没有勇气了。没有勇气去讲一个关于艺术，情欲，政治的混乱黑暗的故事，这个故事像根刺一样能扎到人心里去；漂白了的《梅兰芳》还想谈这些话题，却学会了犹抱琵琶，避重就轻，皆大欢喜。真需要“孤单”的，倒好像是陈凯歌。