桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯——也感慨一下抄袭与创作
多年前，刘心武说，他梦中得佳句：“江湖夜雨十年灯”。有人出来讽刺他，说他抄黄庭坚的诗而不知羞。刘心武辩解，他真的没读过黄庭坚这首诗，也不知道《寄黄几复》。于是，这成了一段公案。不过，我是信刘心武的。因为，在读初二的时候，我也有过类似的遭遇。那时，我痴恋诗歌，日夜做诗，快成疯魔。一天早起，向诗友炫耀我梦中所得佳句“黑夜给了我黑色的眼睛/我却用它寻找光明”。诗友狂笑，说这是顾城的诗。顾城？我真不知道是何许人也，更没读过他的诗。但诗友一口咬定我抄袭了，并到处宣讲，弄得我足足有半年在学校文学社众社员前抬不起头来。
无独有偶，张大春也有类似遭遇。他在《四喜忧国》简体版序《偶然之必然》中提到，有一回，高阳约他夜饮达旦，散席时，他向高阳感慨：“许叔，跟你这样混，简直是荒废，新得一句‘人生过处唯存悔’！”结果，高阳斥道：“这明明是王国维的句子”。
就文学而言，这个世界上，有没有“原创”这回事？真是难讲。“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。”苏东坡说的对极了。小说这东西，创作这回事，到底是咋回事，其实很难说得清楚。我们不知道我们现在是踩在前人的印痕中，还是新添的足迹里。即使自己添的，又有谁能保证，跟别人的不像呢？
但文学的创作中，又确实是存在原创的。否则，那千古文章，岂不真变成一大抄了？但高明的创作，与拙劣的拼贴，还是有天渊之别的。同样的感受，类似的经历，相像的故事，在经过高明作者的重新熔炼、提炼、加工后，犹如千锤百炼后，刚刚出炉的宝剑，别有摄人的光泽。记得，当年，俺掩着破被子，夜读《约翰·克里斯托夫》，激动得浑身发烫。俺觉得，俺真是像极了约翰·克里斯托夫，于是跟一位文学博士讲：我觉得我跟约翰·克里斯托夫很像，也许，我也能成他那样的人物。他答：大部分普通读者都觉得跟他很像，这就是罗曼罗兰的伟大之处。我听了，差点晕倒。
阅读小说时，产生这种相像的感觉，多年没有了。这次，却轻而易举延伸到了《四喜忧国》中的多篇小说里。《悬荡》中那主人公的遭遇和想法，跟俺当年没上成大学，南下游荡前的遭遇和想法，何其相似，简直一模一样。如果张大春虚构的不是缆车，而是悬崖上的汽车，那简直写的就是我了。我真会怀疑他是不是拿我当了素材。其实仔细想，人类的很多感觉和体验，确实是很相似的。
读《四喜忧国》的时候，是星期天的早上。小媳妇在睡懒觉，我怕打搅了她，独自坐在客厅里。小媳妇醒来，不见了我，叫我。后来，她要我陪她出去，我说，忙了一周，我想待在家里。于是，她不高兴了。其时，我正在读《咱俩一块儿》去。故事讲的是老两口，但那种细腻的心理和想法，却像极了当时的我们俩。我一边读，一边忍不住在客厅里放声大笑。读完，回去哄小媳妇，一起出去了。
张大春，就有这种打通读者心灵、感受的笔力和能力。但他拥有的，不仅只是描摹生活的超强能力，还有多变的技法。一部短篇小说集，是一部小说技法的集大成者。虽然张本人说，他不喜欢“提供另一种可能”这句话，但显然，他的小说，《将军碑》、《晨间新闻》、《如果林秀雄》、《四喜忧国》、《饥饿》，篇篇都提供了小说创作的另一种可能，更是超豪华地展示了他爆发性的原创力。读他的小说时的感觉，简直就是“桃李春风一杯酒”啊，醇且弥香。
写到这里，似乎该照应一下开头了。也许，梦中的刘心武，确实没有抄袭，但在他漫长的几十年的阅读、汲取、熔炼中，可能听到或者读到过这句诗，只是他不记得了而已。他确实没有抄袭的意图，但灵感和创造力，也确实是自己的，在那个恰当的时刻，这句诗正好崩了出来，符合了他当时的创作。我写诗也类似？大春酒后述胸臆的时候也类似？那么，这不足为怪。但区别是，刘心武在之后，去写没啥创造力的《红楼梦》原型人物艳史集了。而我，更是荒废到连字都不会写的程度。但张大春，却在之后，陆续写出了《聆听父亲》、《城邦暴力团》等部部让人惊叹的作品，倒变成了真正的“江湖夜雨十年灯”了。这该可以看作是“创作”与“非创作”的区别了吧？！
无独有偶，张大春也有类似遭遇。他在《四喜忧国》简体版序《偶然之必然》中提到，有一回，高阳约他夜饮达旦，散席时，他向高阳感慨：“许叔，跟你这样混，简直是荒废，新得一句‘人生过处唯存悔’！”结果，高阳斥道：“这明明是王国维的句子”。
就文学而言，这个世界上，有没有“原创”这回事？真是难讲。“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。”苏东坡说的对极了。小说这东西，创作这回事，到底是咋回事，其实很难说得清楚。我们不知道我们现在是踩在前人的印痕中，还是新添的足迹里。即使自己添的，又有谁能保证，跟别人的不像呢？
但文学的创作中，又确实是存在原创的。否则，那千古文章，岂不真变成一大抄了？但高明的创作，与拙劣的拼贴，还是有天渊之别的。同样的感受，类似的经历，相像的故事，在经过高明作者的重新熔炼、提炼、加工后，犹如千锤百炼后，刚刚出炉的宝剑，别有摄人的光泽。记得，当年，俺掩着破被子，夜读《约翰·克里斯托夫》，激动得浑身发烫。俺觉得，俺真是像极了约翰·克里斯托夫，于是跟一位文学博士讲：我觉得我跟约翰·克里斯托夫很像，也许，我也能成他那样的人物。他答：大部分普通读者都觉得跟他很像，这就是罗曼罗兰的伟大之处。我听了，差点晕倒。
阅读小说时，产生这种相像的感觉，多年没有了。这次，却轻而易举延伸到了《四喜忧国》中的多篇小说里。《悬荡》中那主人公的遭遇和想法，跟俺当年没上成大学，南下游荡前的遭遇和想法，何其相似，简直一模一样。如果张大春虚构的不是缆车，而是悬崖上的汽车，那简直写的就是我了。我真会怀疑他是不是拿我当了素材。其实仔细想，人类的很多感觉和体验，确实是很相似的。
读《四喜忧国》的时候，是星期天的早上。小媳妇在睡懒觉，我怕打搅了她，独自坐在客厅里。小媳妇醒来，不见了我，叫我。后来，她要我陪她出去，我说，忙了一周，我想待在家里。于是，她不高兴了。其时，我正在读《咱俩一块儿》去。故事讲的是老两口，但那种细腻的心理和想法，却像极了当时的我们俩。我一边读，一边忍不住在客厅里放声大笑。读完，回去哄小媳妇，一起出去了。
张大春，就有这种打通读者心灵、感受的笔力和能力。但他拥有的，不仅只是描摹生活的超强能力，还有多变的技法。一部短篇小说集，是一部小说技法的集大成者。虽然张本人说，他不喜欢“提供另一种可能”这句话，但显然，他的小说，《将军碑》、《晨间新闻》、《如果林秀雄》、《四喜忧国》、《饥饿》，篇篇都提供了小说创作的另一种可能，更是超豪华地展示了他爆发性的原创力。读他的小说时的感觉，简直就是“桃李春风一杯酒”啊，醇且弥香。
写到这里，似乎该照应一下开头了。也许，梦中的刘心武，确实没有抄袭，但在他漫长的几十年的阅读、汲取、熔炼中，可能听到或者读到过这句诗，只是他不记得了而已。他确实没有抄袭的意图，但灵感和创造力，也确实是自己的，在那个恰当的时刻，这句诗正好崩了出来，符合了他当时的创作。我写诗也类似？大春酒后述胸臆的时候也类似？那么，这不足为怪。但区别是，刘心武在之后，去写没啥创造力的《红楼梦》原型人物艳史集了。而我，更是荒废到连字都不会写的程度。但张大春，却在之后，陆续写出了《聆听父亲》、《城邦暴力团》等部部让人惊叹的作品，倒变成了真正的“江湖夜雨十年灯”了。这该可以看作是“创作”与“非创作”的区别了吧？！
