看不见的眼泪

昨天夜里听百乐的节目。一位结婚六年的女子打电话来，说，男人太贪玩，不知道要怎么办才好。后来问及何谓贪玩，才知道那玩既非赌也非嫖，而是夫妻二人各开一个店，女主人大概要尽心很多，而男人却不知道何谓紧张，钓鱼，打球，样样用心就是不花心思在店里。说到半路，也许是心过于累，经济压力也很大，委屈一瞬间腾起来，女人压低声音开始啜泣。那一声又一声午夜电波里的哭泣，突然把我的心也哭得很紧。
阿毛在旁边笑：说这是什么事，就这点事。这女的哭成这样。
看，男人只当是笑料。而身为女人，那一瞬间，若那女子站在我面前，我只想给她一个拥抱。那样的压力，除开女人，无人会懂。
我有个朋友说，生了孩子以后，孤独翻江倒海。夜里三点，孩子哭得都要断气，老公鼾声如雷。她心如刀绞。觉得自己像个女战士，觉得孩子才是亲的，只想把老公丢下楼去。你说这是男人狠心吗，不，是他们永远觉得，那都是小事，连吵架都犯不着。
其实，对于一个已婚的女人而言，究竟怎样的痛苦可以称之为痛苦？年轻的女子大抵以为，小三来砸门，婆婆来吵闹，已经是最最不堪忍受。可是若你去问任何一个主妇，她们都会摇头。痛苦莫过于，你身边的男人，从来不觉得你有什么好值得去痛苦。他们眼里，日子安稳，薪水全交，从来未做过对不起家庭的事，如此便已恨不得给自己颁奖了，问心无愧到回家倒头就睡再无其他想法。可若是睡到半路，心思满满的女人拉他起来谈谈，聊聊，永远只会换来一句：好累，明天再说。可第二日清晨，他去公司，她送孩子，分开走远。日子很安稳。只是她内心又多了一些话，自己消化。
对于男人而言，除开军国再无大事。女人的事，永远都是小事。他们永远不会懂这样的小事，就像一只一只的白蚁，吞噬的尽是青春与快乐。
每到一个夜晚结束的时候，这座城市里有多少女人翻来覆去难以入眠。望着身边早已熟睡甚至是鼾声如雷的男友或者丈夫，一瞬间身心疲惫。会突然间生出回家的欲望。虽然明白如今所谓的家，就是睡着的这张床，身边的这个男人，隔壁房里睡着的孩子。而依然可望另外那个家，自己想要回的那个家，早已经在岁月的涤荡中再也回不去的那个家，是无需每日早起一小时准备孩子的书包老公的领带的家。是无需每日晚睡一小时收拾孩子的可乐瓶老公的臭袜子的家。
我出嫁那日，母亲抱着我嚎啕大哭，一遍又一遍地说：没有那么好，没有那么好，嫁去别人家怎么会有自己家里好。就这样的一句话，她一直一直念，一直一直被我记得。一开始以为她说的那别人家，是婆家。如今却渐渐懂得，这家不是别家，正是我自己的家。和这个男人，爱恨吵闹，亲力亲为的日子，贴心贴肺的家。最爱最痛的自己的家。这秘密只有母亲早早懂得，知道亲生女儿从此再不完全属于自己，再不会有想哭就哭想笑就笑的日子。这女儿从此要与吃别家的饭，受别家的气，开始一个女人从早到晚脚不沾地的日子。对于母亲而言，除开亲手庇护，从此女儿站的，都是“别人家”的屋檐底。
长久的婚姻生活里，每个女人都有过一瞬间逃走的冲动。我也有过。只是这冲动过后，依然是哼着歌，浇着花。笑着晒衣服。可依然有多少女人的心在夜晚男人的鼾声中渐渐变硬，从此连一点一点的热都不再渴望。心脏满满，无法言说的委屈，拿旁边这个男人毫无办法的失落，充斥着一个又一个的夜。只是第二日起床，却依然无事一样，照样要送着孩子上学。
这就是为什么有很多主妇出轨后，老公还来不及愤怒，第一件事就是错愕。因为，全无征兆。她看起来那样平静，几十年一如既往，可是心却已万年。有些男人甚至说：痛苦？她吗？我都没有见过她掉眼泪啊！
只因已婚的女人早已经不习惯在人前流泪，尤其是孩子，或者是丈夫。因为知道那泪滴永远不会被理解，甚至会被不解。孩子永远不会知道妈妈吃着饭为什么就掉下泪，丈夫猜测着这女人是不是生理期又要来了赶快躲远点。文开头的那位姐姐，甚至连哭都不敢，说孩子在睡觉。说，心中委屈，根本无法与家人讲。
《阳光姐妹淘》那部电影里，女主角送完老公和女儿上学，呆呆地在家里看影碟，做家务。突然间流泪。
我突然很想跟很多男人说一句，看你的女人幸福还是不幸，便是要看你睡着后，你走后，她是否依然醒着，或者睡着，甚至流泪。
只因女人依然永远渴望被温柔对待，耐心理解。她们和生活隔着太近太近的距离，点滴，微末，都可以颠覆一天的情绪。她们渴望着交流，理解，却知道这是最最奢望的事情。这世间有多少夫妻，在长久地柴米之中已经早已经懒得沟通，因为知道永远无法沟通。最近的人，最远的心。女人习惯了用最最隐秘的泪来诉说委屈，代表着最恩爱的夫妻，也无法跨越的那些两性思维不同所产生的折磨。这不是夫妻的问题，这是男女，男人和女人永远无法沟通，若这是痛，这是原痛。与生俱来的痛。
一个女人，宁愿在夜里十二点打电话，给一个素未谋面的电台DJ诉说伤痛。丈夫呢？朋友呢？这本身就是一种痛。
一个男人，理解不了自己妻子为什么有那么多疲惫与痛楚，这是罪过吗？在这个需要男人不断拼搏的时代，谁又敢说他们是罪过呢。
无人征讨，不知道始作俑者是谁，但是痛苦，就是这样真真切切来到。眼泪，就是要这么不卑不亢地偶尔流一流。
夜深了。今夜不会有什么不同，这座城市，依然有主妇难以入睡，或者，流泪。她们依然热爱孩子或者丈夫，却依然让自己流泪。她们哭泣那些无法言说的痛，因为爱而逃不脱的责任。她们哭泣那些男人永远听不懂的话，永远理解不了的委屈。她们哭泣，也因为爱，因为爱，才让她们有面对明天的勇气。主妇，来不及绝望。只因再好的男人也不懂女人，欲望都市里那些女子，才会彼此视若生命。