庋架小品（五）：正红旗下.小人物自述

        此戋戋小册包含老舍先生两部小说。《正红旗下》大约写于一九六一年底至一九六二年，是一部带有自传性质的、未完成的长篇小说；而一九六二年正是学界所谓老舍创作的“空白年”，尝闻此书乃是其偷偷写的，也就是说“空白年”并非空白，此中大可一寻老舍先生的创作心路。《小人物自述》则是新近发现的老舍另一部自传体小说，写于一九三七年，因抗战事起而辍笔，曾刊载于三八年天津《方舟》杂志第三十九期。二者均为作者自述身世的，读者除却欣赏作品之外，似也可藉此一窥先生之生平一斑，乃研究先生的重要参考资料。
    寒斋所藏此册，乃为数人题签本。舒乙在扉页题曰：“正红旗下是老舍先生最后一部著作，也是最好的一部。小人物自述也是一部自传体小说，可惜，两部都没有写完。是个悲剧。像他本人一样。 舒乙 一九八八.一.二十四 于幽州书屋。”下则分别有苏叔阳、梁衡、孙竹的签名；封二则有汪曾祺签曰：“焦尾琴 汪曾祺”。按焦尾琴，据《后汉书·蔡邕列传》：吴人有烧桐以爨者，邕闻火烈之声，知其良木，因请而裁为琴，果有美音，而其尾焦，故时人名曰“焦尾琴”焉。汪先生也妙人哉，莫说诉诸长篇大论，便是只言片语，也必有典，读者于此似可见一端。猜想此册，大约乃是一次雅集或研究性质的小型座谈会，题签者与会并留此墨宝，而持着竟不知其宝贵或不慎流出，余竟有缘而得矣。只是，到目前为止，尚对那“幽州书屋”所知甚少，据闻乃是老舍夫人胡絜青及其子舒乙所开办，以销售老舍著作及其他“京味”书籍而一时名重。
    此书由人民文学出版社一九八零年六月初版，八七年五月二版三印；封面设计王申生，夏葆元、林旭东为《正红旗下》作了六幅插图，夏葆元复为《小人物自述》插图二幅，亦颇可赏。
   
         补记
        关于“幽州书屋”一事，余寡闻且疏懒；此小文写毕便匆遽贴于网上，并不曾查阅任何参考资料。“吴钩”书友迅即发来关于“幽州书屋”的一条链接，俾增知良多，在此补遗并向原作者及“吴钩”致谢。
                   
  附：
                  记忆中的“幽州书屋”(2011-05-18 21:00:36)
        现在的北京人，北京的文化人，不知道有多少还能记得“幽州书屋”的。这间位于北京市东城区北新桥十字路口西南的小小书屋，是老舍夫人胡洁青和儿子舒乙开办的。记忆中它是1985年8月25日开张，一直经营到九十年代初。书屋销售的大部分书籍，都是老舍的作品。
        我之所以一直忘不了这间小店，其原因有二：一是开张那天的盛大场面，给我留下太深刻的印象；二是因为这间书屋带给我的感觉，是其他书店所没有的。当年的北京城，这样的书屋凤毛麟角，就算在今天，那样特别有文化气息的书店，不敢说完全没有，但我还没遇见。我在幽州书屋得到的不仅是喜爱的书籍。
        85年8月25日是个星期日，幽州书屋正式开张。选择星期日开张，我觉得是照顾读者到场参与的需要。那个年代，上班一族们只有周日有时间。我那时刚刚大学毕业，正利用用人单位的最后报到期限还未到的借口在家偷闲。那天早上，我来得很早，以为能抢在他人的前面占据有利地形。因为我知道胡洁青会来，很想能有机会找她签名。老舍是我喜爱的文学家，那一年电视台播放了电视剧四世同堂，也许是电视剧热播的原因，小说四世同堂也火了起来。一时间，老舍作品被热捧。正因为如此，幽州书屋开张，成了老舍读者们心目中的大事，还没到开张剪彩的那一刻，小小书屋门前已经聚集了大量的年轻读者。
        那个时代，经常可以见到书店门前读者云集抢购图书的景象，几百人堵住大门，水泄不通，连交通都受影响。记得沈阳新华书店陈毅诗词选上架的那天，就是这般人潮涌涌。我那时很年轻，习惯性地往前挤，被一大堆人挤在墙边，是接近书店大门口的墙边。在我的前面，是一个戴眼镜的中年男人，个头高高的，挡住了我的一部分视线。接近开门的时候，聚集的人更多了，门口完是一副无序的乱相。我被人流挤得，紧贴着戴眼镜的男人，连他的呼吸都听得清清楚楚，忽然，我发觉这个男人有点面熟，正在琢磨在哪里见过他时，贴在这个男人身边，也是紧贴我的另一个男青年忽然问了中年男人一句：你是陈昊苏吧？中年男人笑着说是。原来他就是北京市的现任副市长，陈毅的儿子陈昊苏。我说我怎麽觉得他很眼熟。
        多年以后，我常常想起这场邂遇。那时，人家都说陈昊苏副市长随和亲民没有架子，从他以一个普通读者，普通市民的身份参加书屋开张就可以看出，人们对他的评价完全不是逢迎吹捧。对比现在那些官员的作风，这样的副市长更是值得北京市民怀念。
        胡洁青来了，被一大帮人簇拥着往书屋后院走去，陈昊苏也被主办方请去后院。那里有个座谈会，我们这些普通读者只能在门外等候签名。我不愿久等，买了几本老舍的书后，便离开了书屋。从此，这间书店成了我经常光顾的场所，有事没事都会来逛逛。我喜欢书店门口那面写着幽州书屋几个字的大旗，远远看去，古香古色，很有文化气息。本来北新桥那条街就是地道的老北京街道的模样，有了个幽州书屋，京味儿更浓。书屋左右都是参天大树，树荫遮日，夏季里光顾，会有一种清凉的感觉。
        书店开张的前几年，生意还算不错，他们不仅经营老舍的著作，还销售一些时尚流行的书籍。我88年初出国留学，此后每年回北京探亲，都会专门去幽州书屋看看，渐渐地我发觉，书店的经营越来越惨淡，最后关门大吉。不晓得关张的主要原因是什麽，但时代变了，年轻人的兴趣变了应该是主要的因素。进入九十年代，全民下海，有谁还会对一个过气的作家感兴趣？即便老舍的文章再好，说得也不是现实的事，用的也不是时尚的方式，年轻一辈不欣赏也是正常的事。
        在幽州书屋由盛变衰的日子里，我对老舍和他们家人的情感也发生了巨大的变化。过去在国内，看到的关于老舍的信息都是正面的。出国以后，看到的资料很多，面儿很广，没有任何人为的限制，老舍和他家人那些种种负面的东西，一一展现在我的面前。我那时才知道，原来老舍是很左的一位作家，当年他曾激情支持对地主的残酷斗争，无情镇压。只是没想到若干年后，这样的斗争会落在他自己的头上；我还知道，办幽州书屋，把老舍当大旗的胡洁青，曾在文革中报复性地揭发老舍和女学生有暧昧关系，让老舍很痛苦；我还知道，一直在人们面前不断地讲述父亲如何遭迫害的舒乙，在文革时大义灭亲，批斗亲生父亲。据说这是导致老舍自杀的很重要因素。这一切的一切，无论真相如何，都对我的思想产生了巨大的影响。我不再崇拜老舍，甚至对他们那一辈，那一群左翼，都有一种说不出来的反感。幽州书屋在我的心里彻底消失。