札记《兔子跑吧》

读书札记《兔子跑吧》
——解读“兔子”
很久没有像这样耐心琢磨一部书了，一部作者历时三十多年写成的长篇巨著。虽然至今我也才看过了全部的三分之一左右，即《兔子跑吧》以及《兔子归来》，但有些感触还是要先记下来。因为这部书对我的启发确实很大，下面我简要地从结构、人物性格和情节背后的象征意义三点来讲。
首先是全书的结构，在作者的介绍里写着：约翰·厄普代克是集小说家、诗人、剧作家、散文家和评论家于一身的美国现实主义文学大师，这部“兔子”系列就是厄普代克这种跨文体写作的巨著。在结构安排上作者很明显借用了舞台剧的模式，将兔子一生复杂的经历浓缩到短短几个月间，可以说整部作品就是一部关于兔子的四幕戏剧。明白了这些对于全书结构的解读就变得容易多了，我们甚至可以直接拿戏剧上的“三一律”来作参照。虽然这种古典戏剧原则曾被人一再攻击，但从广义上讲，谁也无法将它绕开，因为它能使剧本结构更趋集中、严谨，矛盾突出。兔子系列的成功之处也在于此，这部总字数超过120万的巨著，倘若换成普鲁斯特式的写法，那对于读者来说无疑将是件十分悲惨的事情。
作者在兔子一生中巧妙选取了59年、69年、79年和89年四个时段为坐标，“九”即代表了一个年代的结束，也宣告了一个崭新年代的开始。厄普代克是个高明的说书人，他总是将自己的虚构伪装在一幅现实的外衣下面，五十年代的大众广播、六十年代的登月、越战等等流行元素都被他引入书中。每一部持续的时间都不过三四个月，在这期间兔子一次又一次的逃跑，但造成兔子逃跑的原因却孕育在之前的漫长十年中。于是人们看到的是一个矛盾冲突演绎到高潮的表象，而随着作者的回溯许多悬念才依次被揭开。悬念是小说创作中一个很重要的杀手锏，高明的创作者会在事件发生前留些蛛丝马迹，之后一个让人意想不到的事情发生了，再之后才会逐步解开谜团，我愿意将这个步骤称为叙述中的“三一律”。
兔子第一次逃跑前的情况是这样的：
随着一声金属的“咔哒”声，他打开门，却发现他妻子坐在扶手椅里，端着一杯威士忌在看电视，电视机的音量开得很小。”
“你在家呀？”他说：“那锁门干吗？”
她把目光投向他的一侧，呆呆的黑眼睛由于看电视而有些发红。“是他自己锁上的”。
从这里我们可以看出兔子的妻子是个呆头呆脑的女人，并且不善持家。两人经过一阵不算激烈的争吵，兔子第一次逃跑了。看到他连夜开着汽车逃离布鲁厄时，相信很多人都会像我一样有些摸不到头脑，难道仅仅一次争吵就导致如此么。当兔子遇见他的老师时，兔子说出了原因：“我妻子是个酒鬼，她把所有弄得一团糟！”这个因素我们可以称为现实中的，当然还有精神上的，那就是：兔子曾经是个很好的篮球队员，但现今平庸的生活却让他无法忍受，于是兔子的逃跑就具有了社会性，其实这个伏笔作者在一开头描述兔子打球时候就安排好了。对于一部构思精妙的作品，我们不应放弃任何一闪而过的情节，因为伏笔常常就隐藏在我们目光照不到的地方。
接下来我们说说人物性格的设置。作者在设置人物的时候采取了许多象征的手法，当然这种手法也表现在安排情节上。“兔子”是主人公哈利的外号，我想这个外号至少有如下几层含义：第一，是形象上的相似，文中说他长着“宽大的白脸，浅蓝色的瞳仁”，当然这只是表面一层。第二，兔子生性善良，胆小怕事，遇到敌人总是没命的奔跑，这点与哈利在精神上极为相似，他总是在不断逃离着妻子、情人、工作、家庭和社会。第三，兔子具有超强的繁殖能力，给哈利起这个外号儿，也暗示他喜欢到处拈花惹草。第四，兔子在实验室里一般是用来解剖的动物，这也意味着哈利在社会中总是牺牲品的角色。另外的几个主要人物如牧师埃尔克斯象征着落后的基督教，妹妹咪姆象征着先知，篮球教练象征着精神导师，妻子象征着空洞的物质生活，岳父象征着暴发户等等。
在情节设置上作者也大量运用象征和意象，从而使这部小说具有多种解读的可能性。哈利的所有追求和逃避都包含着精神和物质两种内涵，他一方面感觉敏锐，善于察觉外部世界的危险，但另一方面他对危险背后的原因却仅停留在表面认识上。兔子内心总是充满疑惑，他四处逃避的同时又渴望宗教的召唤，他对上帝的崇敬就如同他对性爱的渴望一样都出自于本能。第一部中，哈利和鲁斯同居期间曾在斯密斯太太的花园中工作，花园象征着天堂，哈利在这里得到了救赎。
应该说任何一部伟大作品都具有多种解读的可能性，苍白的一元式作品往往都禁不起时间的考验。从卡夫卡的《城堡》、到萨特的《墙》、加缪的《第一个人》，哲学命题在小说情节设置中往往起着至关重要的作用，大量的象征群和意向群在作品中相互交错。这就需要作者在处理人物时运用宏观构思，将现实和抽象合二为一。这里的作者其实更像个棋手，他笔下的每个人物既要是棋盘上的棋子，也应是棋手战术思想的客观体现。
——2008 11