我是你的狗

                
                    它突然从黑夜里冒出来，冲到我车灯前面。它是一只金黄色的大狗，两只前脚紧张地拍打地面，有如跳着小步舞。在它身后，四月的三叶杨花开处处，黑色的圣胡安河在树林后方湍流不息，不时将春雪吞噬水中。
    当时将近午夜，我们正在找地方铺睡袋，准备明早开始沿河旅行。我们开小卡车，辛克莱坐在我旁边，脚边是刚才路上买东西吃剩的包装纸，还闻得到炸热狗串、洋葱圈和墨西哥卷饼的味道。辛克莱三十九岁，双颊圆润，肚子像弥勒佛一样，早年参加过和平队，去过西非，练就出百毒不侵的肠胃，什么都能吃。雷诺丝坐在后座，她是科罗拉多州人，外展学校讲师，操作独木舟姿势优雅，一条深褐色长辫子是她的注册商标。她秀发飘着卅二岁女人在沙漠里流过汗、没有用芳香剂的健康气味。我们跟她在离这里快两百公里的犹他州莫阿布市碰面，一起吃披萨当晚餐，因此她身上也有大蒜、洋葱、罗勒、西红柿酱、牛至和鳀鱼味。
    我们隔壁停了一辆车，里面坐了魏丝和奥斯汀，他们从怀俄明州的杰克森霍尔开自己的车到莫阿布市，帮我们装配船具，买补给品，跟我们合吃披萨。他们俩和我们一样，既没有喷古龙水，也没有用香水。魏丝是奥运竞速滑雪选手，三十六岁，奥斯汀二十五岁，正在努力急起直追。两人刚成为男女朋友，因此散发着强烈的脑内啡和费洛蒙。
一般人不会这样形容别人，用味道，因为我们人类是视觉动物，仰赖眼睛撷取信息。但对一只在车灯前面跳小步舞的金黄大狗来说，真正重要的其实是我们身上的味道，尤其当我们打开车门之后更是如此。
    因此，它会直接走到我这边的车门，我想一定是味道的缘故。它小心翼翼将脑袋凑过来，闻闻我露在外面的大腿。这是我们第一次邂逅，当时钻进它鼻子里的是什么气味？在它的犬类感官世界中，我的神秘汗水唤起了它什么样的悠远记忆，又让它闻到了哪些可能？
    这只大狗在车内灯的照耀下，身体变成红色，脖子没有颈圈。它又若有所思地吸了一口气，带着兴奋观察我，研究我。是我吃了什么东西，还是毛细孔里的微残余物，让它对我这么感兴趣？这是我唯一“看”得出来自己和朋友的不同之处。您瞧，就连描述气味，我用的也还是“看”这个字。我跟这几位伙伴一样，滑雪、骑脚踏车、登山，单身。我刚满四十一岁，体格健壮，栗色头发，浅棕色眼睛。但我不吃家禽或家畜，只吃野生动物，通常是麋鹿和羚羊，偶尔也吃松鸡、野鹅、野鸭和鳟鱼。
    是因为我吃野生动物，它才对我兴致勃勃吗？或许我和它的旧石器时代祖先身上飘着同样的味道？味觉是人类最古老的感官，我们的脑半球当初就是从原始神经索上部的嗅觉组织演化而来。有了脑半球，人类才能思考。说不定这只狗对我和它之间的关连比我还清楚，超出我能想象，因为它是用嗅觉过活。
    它用深棕色眼睛看着我，眼里闪着洞悉一切的光芒说：“你需要一只狗，就是我。”
它竟然一眼就看穿我，让我吓了一大跳。我找狗已经找了一年多了。我亲切但很有礼貌地拍拍它，跟它说：“乖狗狗。”
    它不停摇着尾巴，动也不动，眼神依然在说：“你需要一只狗。”
我们下车，开始卸装备，狗就跑掉了。只见它一会儿头从这里钻过去，一会儿尾巴从那里冒出来，赤褐色的腹部在我们几个人的小腿和凉鞋间穿梭。
    我选了一棵三叶杨，将睡垫和睡袋扔在树下的沙地上，钻进丝绸般的温暖里，转过身去，没想到它竟然在我旁边挖起窝来。它用前脚努力将沙挖到后脚之间，接着身体连转三圈，面朝我躺了下来。借着星光，我看见它两边眉毛一高一低。
    当然，说“眉毛”并不大对，因为狗只有脚掌排汗，不需要像人一样靠眉毛防止汗水跑进眼睛。不过，有些狗眼睛上方会长深色毛发，可以算是“假眉毛”，这只狗就有。
    西达察人是美洲平原北部的原住民，他们帮这种狗取了名字叫“四眼”，认为这种狗特别温驯，而且有魔力。英属哥伦比亚大学的犬科心理学家柯伦观察发现，原住民之所以认为“四眼”具有灵力，是因为“这种狗表情比其它狗容易判读，不同颜色的毛发让眼部上方的肌肉动作格外明显。”
    星光下，大狗躺在我的身旁，眉毛一高一低，表示它既好奇又担心，不晓得我会不会让它留下来。
    “晚安，”我说完拍拍它，就闭上眼睛睡了。
    隔天早上我睁开眼睛，它还蜷在窝里，两眼盯着我瞧。
    “嗨，”我说。
    它眉毛又是一高一低。
    “我是你的狗，”它眼神这么说。
    我轻喟一口气，它温柔的猎犬脸从开心转成担忧，在我心头划了一刀，我没想到自己竟然会有这样的感受。我曾经看过一窝小萨摩犬，个个像小雪球似的张着晶莹淘气的黑眼睛，是我这种冬天性格的人的最佳良伴，我觉得。但我怎么也说服不了自己抱一只回家。我还认真考虑过拉布拉多犬，因为它们个性开朗健康，活力充沛，一定很轻松的就能成为我的户外搭档，就像我自认一直想要的猎鸟犬一样。然而，在我看过的拉布拉多犬里面，没有一只曾经让我心头一紧，让我知道：“我们是天生一对。”
    大狗躺在我身边，右眼盯着我看，眉毛一低，左边眉毛一扬，彷佛在说：“你一直没办法下决心是有道理的。”
    “也许吧，”我说，于是心里想要纯种狗的渴望就越来越淡。“也许吧，”我又说了一次。大狗的目光移开又移了回来，停在我身上。它看起来是有点像红黄色的拉布拉多犬，我心里面这么想，起码某些角度很像。
    它听见我说话，便将头钻到我手臂底下，鼻子凑近我的鼻尖。意外的是，它并没有伸舌头舔我，不像一般的狗常用这个热情的动作表示驯服，不管对人或对其它同类。有些人认为狗会这么做是演化的遗迹，因为幼狼会用类似的动作向狼父母或成年的狼讨食物吃。成狼没有手，因此会将生肉吞进腹中，之后幼狼去舔成狼的嘴巴，成狼再将已经部分消化的肉吐出来。幼狼长大如果成为领袖，就会停止这么做，但地位较低的成狼会藉由舔嘴向地位较高的成狼示好，就像很多狗会舔主人一样。这只狗的矜持让我愣了一下。难道它不舔我是因为它觉得我们是伙伴？还是我的肢体语言（我们躺着，差不多高）让它觉得我们彼此平等？它谨慎地闻我的呼吸，我也闻它的呼吸，它味道甜甜的。
    我不晓得它闻到了什么，但显然很喜欢。“我是你的狗，”它眼神又说了一次。
    它这么确定让我很不安，于是我起身躲开它。我还是不想放弃原先的计划，找一只只有六到八周大的幼犬，让我可以从小调教。大狗读出我的心思，便没有跟在我后头，而是跑去跟其它人摇尾巴打招呼，露出牙齿对他们张嘴大笑。“早安，早啊，你们昨天晚上有睡好吗？”它好像在这么说。