《告白》： 折翼的天使，最痛的玩笑

说实话，我是一个想象力很贫乏的人。因为在大多数时间里，当影视作品与文字先后闯入我的脑海时，往往带给我震撼的是前者，比如《肖申克的救赎》、比如《本杰明·巴顿奇事》，比如《告白》。
读原作大概要比观影早2年左右，期间也目睹了作者凑佳苗由“新人王”变身“畅销婶”，其后读过的大热作《赎罪》和《为了N》，《赎罪》完全不对口味，而《为了N》尽管很惊艳，却显得未经琢磨，文字有些仓促。
关注一个作家的成长是一件很有趣的事，比如现已君临“天王”之位（至少在内地是这样）的“畅销君”，后期作品同样显得很仓促，毕竟成名之后，全心意的投入也失去了一定的意义。
当然，《告白》作为成名作，尽管很用心，却难免会有新人的青涩与稚嫩。
然而影片却将这些一扫而空，取而代之的是绚丽、多变、震撼的手法和技巧。于是原本很出色的文字，与回味无穷的光影相遇了。
天作之合。
一所平凡的中学，1年B组即将迎来春假。不知天高地厚的学生们肆意吵闹，殊不知一场绵亘数月的风暴正向他们袭来。级任教师森口悠子（松隆子 饰）全然无视这片混乱，静静地向学生们做出最后的告白。这个单亲妈妈独自抚养着可爱的女儿（芦田爱菜 饰），然而女儿最终在游泳池中溺水身亡。警察 认定这是一起意外，森口则认定女儿死于班上两个学生之手。她不动声色地指责着犯人A和B，并宣布用自己的方式进行复仇。在此之后，森口辞去教师职务，1年B班的学生也心怀惴惴迎来了春假。新学期开始，残酷的风暴袭向了这群无知无畏的少男少女……
原著读来节奏，电影作品同样如此，但却平添了几分诡异的感觉，让观众在不安中影响那似乎注定黑暗的结局。
记得在《血腥的谋杀》中，朱利安·西蒙斯曾认为当时传入欧美的日系推理作品，“故事很好，只是动机让人捉摸不透”（大意如此，原文既不清了），当时所列举的例子是夏树静子的《W的悲剧》，其实我想，时至今日当我们读到《W的悲剧》中的种种纠葛时，我们也会扼腕而不会感到困惑，这也许就是文化上的差异吧。同样，《告白》中的人物纠葛，配上激烈的表现手法，同样会让人们在最初感到困惑，但在灿烂背后的静默结束时，也许没有人会无动于衷吧。
成长是文艺作品中恒久的主题，犯罪亦是如此，于是我们便可以看到许多探讨青少年犯罪的作品，像东野圭吾的《彷徨之刃》，以及口碑不错的《天使之刃》，但其中侧重点又会有所不同，以上两作均是从受害者的角度来剖析，犯罪者的经历为辅。而告白实际上通过自白的方式，使得我们更加透彻的了解到犯罪者的心理。而作品选取成长为主题，同样另辟蹊径，匠心独运。
前文曾提到过，东西方在犯罪动机的认知上存在一定差异，但本质上，而这却又毫无差异：杀人者，更多品味的是“做上帝的快感”（《黑暗，带我走》丹尼斯·勒翰）这一点同样在这部作品有所体现。人人都希望成为主宰，这显然是所谓“本我”存在的证据，于是我们努力学习，认真工作，尝试主宰自己，进而来主宰他人。但我们是否会有其他途径来实现呢？于是，“暴力”产生了。人们依靠这种非正常的手段，有违人格底线的方式，来满足“本我”的主宰欲望。一旦“自我”——所谓道德被摒弃，人人都渴望成为上帝。
孩子们，“折翼的天使”，对于他们来说，他们的阅历，除了先天所获取的基本信息以外，更多的是通过外界的耳濡目染，当他们的主宰欲望难以为道德底线所遏制，一幕幕悲剧便悄然上演。
那么，“是谁杀死了知更鸟？”酿下苦果的又是谁呢？
但愿一切，只是个玩笑吧。