格雷夫斯的剧作But It Still Goes On

                
                
But It Still Goes On是格雷夫斯的一部剧作，按照Jonathan Cape的意思，是要以Goodbye to All That的黑暗、讽刺基调写就，它原本是作为一部要在舞台上公演的剧目委托给格雷夫斯的，但最后并没有演出。格雷夫斯接下这项委托时，正处于他一生中最艰难的时期：1929年，情人Laura Riding服药跳楼，跌伤骨盆和脊椎，他和妻子Nancy离婚，自传Goodbye to All That出版，和许多朋友吵架，在英国社交圈名誉破坏，负债，之后与Laura远走马约卡。这种各方面“崩溃”的状态在But It Still Goes On里找到了宣泄的出口。
但这部剧本身还是很复杂的，并不像当时舆论批评的那样，纯粹是愤世嫉俗、报复性的，用格雷夫斯的说法，是将“或多或少密切关涉到他自身的真实事件和情况进行了谨慎重组”，并借主人公Dick Tompion传达出格雷夫斯自己的观点：即英国社会内部的腐朽在战前已经开始，而战争不应被作为如今世道的替罪羊。真正的悲剧不是战争本身而是“一切照旧”。一言蔽之，愚蠢的是人们生活的状态仿佛一切从未发生。
The extraordinary thing to me,David,is:that it's finished and ended and over,but it still goes on...like the watch in the pocket of a dead man.
Dick对Casselis所说的这句话作为主调在全剧多次回旋。
几个主要角色间的关系异常混乱：David Casselis是Dick Tompion的老战友，是个同性恋，爱着Dick，却试图通过与Dick妹妹Dorothy的婚姻来使自己返回正道。Charlotte Arden也是个同性恋，曾试图引诱Casselis与她相爱，现在却爱上了Dorothy，但却决定要嫁给Dick，出于与Casselis相同的理由。Dick起初同意（虽然勉强），但在发现婚姻不可能圆满时拒绝了她。为了报复，Charlotte嫁给了Dick的父亲，她讨厌的Cecil Tompion。Tompion娶她则部分因为想羞辱儿子。当Cecil Tompion的情妇Elizabetta知道他的婚约之后，她试图射杀他——尽管她自己也曾试图引诱Dick，并与Dick和Cecil Tompion文学上的共同对手Pritchard保持着私通关系。五个月后，当Dorothy发现她丈夫David喜欢男人，她枪杀了他。仍怀恨在心并怀有身孕的Charlotte自杀，但在死之前故意“揭露”孩子的真正父亲是Dick。在Dick羞辱了父亲之后，Tompion开枪自杀。Dick告诉警察Tompion承认是他杀了Casselis（为了保护女儿的名誉）。最终信守宗教和道德的Dorothy摆脱了谋杀嫌疑，承担起了抚养父亲之子的责任。
Casselis确实很大一部分以萨松为原型，而Dick显然是格雷夫斯的代言人。这部剧里传达了很多他对战争的看法，对战争后遗症后和战后社会，对同性恋……我觉得可能可以这样理解，这是比自传更坦白的半自传，部分因为是他在生活各方面崩溃的期间写就（作品中不可能不反映这种状态），部分因为它的戏剧表现形式，作者可以以虚构性为借口。当格雷夫斯质问萨松的自传体也不尽真实时，萨松就是以“我写的不是自传，而是小说”来反驳他的。尽管如此，初稿到达委托人之手时还是被警告了：这种对同性恋的并非公正不倚的处理，很有可能损及他自身名誉。