2011年三本有意思的书（完整版）

《贺涛文集》，华东师范大学出版社2011年6月版。
    民国王文濡选评的《近代文评注读本》，说起来确是部“俗书”，但有许多好文章我都是第一次在这里读到的，其中就包括贺涛的文章。现在清末掌故似是显学，但听说过贺涛之名的恐怕也并不多。
    贺涛（1847-1911），字松坡，直隶武强人，师从吴汝纶、张裕钊，官至刑部主事。可能因为未入民国就死了，名字留在了被翻过去的那页历史上。我读了这本新校点的文集，愈发赞佩其才识。他的文章深雄雅健，不仅是桐城后劲，就是放到晚清古文名家的队伍里也是无愧色的。
    贺涛虽没有很深的西学修养，但对“新学”的看法是透彻的，比如他在《复吴辟疆（闿生）书》里说：“往者时会未至，有言新学者辄为世所诟病，今朝廷欲以外国学制育才……学犹未立，而趋时之士或走四方以求师，争购西书，惟恐不及……朝廷既倡道天下以新学矣，中国之书虽未遽废，势必有所偏重，其修旧业者不过如胥吏之考故事、幕宾之读律法、俗儒采集性理之说耳……吾师（指吴闿生之父吴汝纶）逆知其将然也，故于士狃旧习时，辄以新学启迪，后者既知变矣，则又急起而持之，以防中学之废。大贤闵世之苦衷，固学者所宜深体而急图者也。”吴汝纶为《天演论》作过序，是很看重“新学”的旧文人，在这一点上，贺涛跟他的老师态度接近。我们如今读吴汝纶、严复、贺涛的文字，不免感慨他们这番在中学、西学之间找平衡点的苦心被辜负、被淡忘了。
    《吴汝纶尺牍》里收有多封与贺涛论学衡文的书信，有趣的是，1896年，吴汝纶在信中向贺涛介绍《泰西新史揽要》等西学“新出之书”，三年后，贺涛在他写的《吴先生六十寿序》里就提到好多外国人名，事实上，全是从《泰西新史揽要》里来的。彼时文人的风气，于此可见一斑。
《异教徒》，（英）切斯特顿著，汪咏梅译，生活·读书·新知三联书店2011年5月版。
    切斯特顿的小品文，以前有过不止一个译本，但选的文章都偏于“软性”，在我看来，目前的这一本，是切斯特顿一生中写过的最好的书，充满理趣，将他那种“悖论”语言发挥到极致了。
    这本书英文名是Heretics，译作《异教徒》是个相当严重的错误。Heretic，是“异端”的意思，指教派中的离经叛道者，它的反义词是“正统”（这正是切斯特顿另一本书的名字），而与“异教徒”相对的应该是“基督徒”。打一个也许不很恰当的比方：后者是“敌我矛盾”，前者则是“人民内部矛盾”
    他的“悖论”语言，特色何在呢？你读一下这段话就了然了：“把你的男管家踢到楼下，这并不是什么特别不民主的事，这样做也许不对，但并不代表你没有博爱，在某种意义上，你那一拳或一脚可以说是在宣告主仆平等……真正不民主、不博爱的，不是期望男管家多多少少符合你的心意；真正不民主、不博爱的，是像众多现代人道主义者所说的：‘当然，人应该体谅那些地位比自己低下的人。’实际上，如果将一切考虑在内，我们可以不无夸张地说：真正不民主、不博爱的，是不把男管家踢到楼下这种惯常的行为。”其实，从逻辑关系上讲，切斯特顿的推演是有漏洞的，但你读到最后一句，肯定会忍不住要笑了；不单笑，还有点被他说服了，这就是切斯特顿的魅力。
《易顺鼎研究》，陈松青著，湖南人民出版社2011年版。
    现在出版界有很多针对某一文化名人的年谱、传记、评传之类的研究著作，其中绝大多数都是隐恶扬善、一味褒奖的，读了之后，感觉天地间居然曾有这等崇高完满之人，而并世无一见，悲也夫！其实，常常并不是那么回事。有的是作者探得隐情有意为尊者讳，有的则是研究不深入，根本不知其详。《易顺鼎研究》不是这种著作，它探讨了不少有趣的，在我看来，也很有意义的话题。
    近代诗人易顺鼎，是离完人最远的那种存在。王森然《易顺鼎先生评传》里说：“樊山谓实甫（顺鼎字）‘贪财、好色、不怕死’。说者谓此句只两层，一即‘贪财’，一即‘好色不怕死’。”妙语解颐。《易顺鼎研究》第二章专辟一节讲“易顺鼎与艺人的交往”，其实就是易实甫捧戏子的事。喻血轮《绮情楼杂记》里说易实甫捧坤伶刘喜奎，每日必过喜奎家一次，入门必脱帽狂呼：“我的亲娘，我又来了。”不知有据否。第三章有一节“易氏一家的乩笔诗”，这本是类似“笔仙”的迷信活动，但易顺鼎确实写了许多这种诗，装神弄鬼，也算近代诗坛一奇。作者对易顺鼎贪财、攀附、好色、迷信诸多如今看来很不光彩的行径丝毫不回避，写得特别明白。
    作者校点出版了《易顺鼎诗文集》，对易顺鼎生平事迹了解极深。这本书不是以严格的学术论著方式去写的，我认为反而是它的优点。这“研究”，那“研究”，研究的目的是什么？不就是要把世间的人和事说清楚吗？说得清楚详明，就是好的研究。