理论的意义

受人之托，前两天辅导一个小妹妹的硕士论文。几番讨论下来，发现交流障碍颇大，原因很简单：小妹妹心气很高，题目很大，伊一心想着论文一出就能指点江山，但这块领域恰恰理论与应用割裂极大，伊讲的那套虽然看上去很美，但一经落地完全不是那么回事。在一次次残忍地用反例们把她的框架击得千穿百孔后，我也陷入了自我怀疑：尽管她的理论透出太多对实际状况的误解，但不得不承认，她能看到领域中相对前沿的一块。我这么冷血地把我眼中的“胡说八道”揉碎的同时，是不是也掐掉了对未来的正确预估？
在这个问题的基础上，进一步想。就非实证方法为主的艺术与人文学科以及部分社会科学研究中，理论到底该放在一个什么样的位置？从“求真”角度而言，做过或者读过此类论文论著的都明白，考究起来，只要它的逻辑框架够严密，没有出现明显纰漏，你很难说它是“假”的，但同样你也无法确定这就是真理——甚至搞不清楚这跟真理距离有多远。因为它成立的基础，往往只是四个字——自圆其说。那么，建立在这种评价标准中，关于原始问题的争锋，在撇去了论据的奶油泡沫后，占上风的往往不是说你“更正确”，而是你的逻辑更严密，漏洞更少。但这其实又和一切学术研究根本的“求真理”有背道而驰的嫌疑。那么，我们要这种理论做什么？这是其一。
其二，如果从庸俗功利主义的角度来看，如果是在应用性或是有应用方向的学科中，理论如果不能对实践产生指导意义，那么要这理论又有何用？这确实是理论的一个尴尬之处，很多学科研究的是xx，但xx跟xx学又实际上是风马牛的两个不同体系。尽管你可以说“xx学并不是作用于xx，它只限于对xx的研究”，但既然是由此发端，为何却又对两者之间的高墙熟视无睹呢？且按这种方式来看，理论就成了研究对象衍生出来的一个小附庸。所以，第二个问题是：理论能做什么？
这两个问题曾在当年求学时困扰过我。尽管对别人的质疑，我常会带着莫名的自信用“无用之用是为大用”搪塞过去，但我没办法逃过自己的逼问。文科做久了，哪些话是可以敞亮着放在台面上，哪些话是实实在在的规则，这还是分得清的。这次指导别人，把自己的怀疑又给逼出来了。
首先，我想说的是种直感——好的理论是美的。理论写作不比文学创作，严谨的框架下很难容纳过于华丽的辞藻，初始的想象再天马行空，在机械生产线般严格规整的逻辑体系切割之下，也四四方方，老实了不少。但理论的美恰来自于严整的构建方式，来自庄严的理性思维。这种美感就像在故宫博物院里看到的微雕艺术品一样，浑然天成：初始的论点体现出你卓尔不群的洞见，为整部作品定下设计基调与风格；而在具体建构中，则是综合体现出你的缜密设计与安排，同时攒一篇好论文绝对是体力活，所以那多层交叉的构造中，也显现出你的耐心；最值得把玩的莫过于借力打力，在前人文献基础上巧妙地把材料与自己的想法无缝对接，不管是在大前提上的师承与演进，还是小细节中的暗合与妙对，都让人觉得惊喜（当然，也有引得呆的，一篇文做下来，满眼俱是坟包）。这么篇理论文章看下来，光是精细的结构就叹为观止了，再看看其中的草蛇灰线、明嘲暗讽，如果又了解了些黑道切口般的学术名词，阅读快感是不亚于读武侠的。但它又不是虚构写作，飞上天也就飞了，理论飞得再高还是会慢慢着陆，它不是造梦，而是观照现实。若说它凭什么存世，光是美就足够了。可如果要问起它怎样观照现实，恐怕还是得回到那个尴尬的点：它有什么用？无用之用总也得是种功用吧？
其实，理论一直产生着作用，只是不那么直接。你不能指望它像等离子彩电的说明书一样，精确地告诉你怎么去生活、去创造、去思考。理论本身就跟现实隔着一层，以高度抽象的方式变换着棱镜显现的生活，总不会像你看见的常态那样丁卯分明。对于电影理论家来说，最羡慕嫉妒恨的对象莫过于安德烈·巴赞了，自己不拍电影，甚至他的理论也并不复杂，但却能实实在在地在那几位投笔从导的年轻人身上得到验证。这恐怕是理论指导实践的最有力印证了。但其实事情往往似是而非，首先巴赞在理论家之上，更重要的头衔应该是电影活动家：创办《电影手册》杂志、组织放映活动、积极提携后辈……这些后来对新浪潮作用显著的功业，其实都是理论之外的。其次，即便是他的孩子们，也并非纯粹作为巴赞理论的门徒拍摄电影，前期与其说受影响，不如说恰好志趣相投，而像特吕弗后期更是回归传统。所以，不要想着依照理论，亦步亦趋。理论其实更像打火石，它本身点不着，但如果你愿意跟它激烈碰撞，会有意想不到的念头。在它的体系中，因为高度凝练，所以泛化之后反而会带来混乱与谬误。但你隔着层纱，不要看得太实，不纠结于其中琐碎，它的功效就凸显出来了。千万别指望“理论指导实践”，相反，要在理论中产生互动，尝试着与它对话，也许摆在明面的东西都有偏差，但哪怕只有一个点，对你有所启发，那这理论也算是功德圆满了。所以，有时候看待理论不要那么严苛。毕竟，你还愿意读它，说明你内心已经认可了它，既然这样，与其跟自己过不去，不如从中找乐子。
最后再说说开头的那篇论文。我还是没动她的观点，只是帮她完善了结构。不管最后能写成什么，至少是可以，呵呵，自圆其说。不过，总算是给新苗留了活气，也许我眼中的谬以千里，恰能帮助其他人冲破达阵前的几毫厘呢！