冬日访老舍故居

王府井闹市旁有一条狭长的胡同，名为“丰富”。一进胡同口，就是一座黑漆门的院落，那便是老舍从50年到66年生活了十余年的故居。一进门是堵灰色影壁，上面有个淡绿色的福字。旁边是个办公室，可以领票，不过里面的大爷正眯瞪着，不便打扰他。再往里走有个别致的绿漆门，里面映出一个五彩边的木影壁，中间也是个福字。绕过影壁，便是小院，里面有一座老舍先生的头像。
                
                
                
                
由于是冬季，只有我一位游客。见我进来，一位穿黄色外套，戴个无边大眼镜的女士走了过来，原来是这里的工作人员，对我说绕院的三间房即是展厅，让我按顺序参观。第一个展厅展示了老舍从苦寒的童年到1931年与胡絜清成婚的经历。其中包括他去伦敦东方学院，及后来在齐鲁大学和山东大学讲课的过程。其中提到老舍在英国时曾编写世界上第一本系统的汉语教材，提名为《言语声片》。在英期间他还曾帮艾支顿(Egerton)完成对《金瓶梅》的翻译。第二个展厅介绍老舍在抗战时期的创作，以及后来赴美讲学，和49年后回国成为“人民艺术家”的经过。第三展厅是正房，保留了老舍与胡絜清生活时的部分家具与陈设。
                
                
前两个展厅里都有多媒体屏幕。第一展厅里的是个“祥子快跑”的游戏，可能是为了吸引小朋友。第二展厅里播放的题目沉重的多，通过对一些目击者的采访回述了老舍之死。据葛献挺回忆，八二三那天，老舍被拉到孔庙批斗，当时天气很热，但他与其他被批斗者被迫跪在熊熊燃烧的火堆旁，里面烧的是戏装等“四旧”。为了保全老舍，葛说他罪大恶极，死了太便宜，必须要口供。就这样，被折腾了一天的老舍终于在晚上带着遍体伤痕回到了这座小院。第二天凌晨，他又走了出去，再也没有回来。
正看着，那位着黄衣的工作人员进来了。我问她来这里的人多不多，她说多，一夏天都累得她成相片儿了，现在人少点，才又长出些肉来。我又问她这些屋子是做什么用的，她说现在这间以前老舍的三个女儿住，对面那间，就是一展厅，是储物室。第三展厅老舍与胡絜清住。说着说着，她仿佛打开了话匣子，滔滔不绝地诉说起关于这个院子的故事。言谈中我才知道她姓宋。按宋姐介绍，这院子又称丹柿小院，是老舍夫人胡絜清取的名字，因为老舍50年将此院落买下后，亲手栽了两棵柿子树。那两棵树一到秋天就会结满橘红色的小柿子，到现在依然如此。另外院子里还有棵枣树，也是老舍栽的，夏天时结满果子，之后落得遍地都是。那时她会采许多送给来这里的游客。她说那枣儿分外香甜，和外边的不一样。
宋姐还提起那个五彩边的木影壁，原来是老舍夫人特别定制的。因老舍与夫人都是满人，所以影壁的设计带些满族风格。另外上面的福字写的特别，因它的右半边形似“多”字，以托多福之意。这也是胡絜清亲自设计书写的。每年她都会写一幅新的贴上，直到2001年逝世。
宋姐说因敬仰老舍先生，每天都把这院落收拾得干干净净，一尘不染。其他的工作人员见她如此敬业，笑说老舍会回来找她。她说她不怕，欢迎老舍回家。若先生真是在天有灵，一定会为50多年后看到的一切感到欣慰。老舍忌日时，她会向第三展厅里先生的照片鞠三个躬。每天拂拭老舍头像时，她会说老舍先生早，再闲聊几句。她说不怕别人笑她，说老舍先生这样的好人，走的却如此之凄凉，她一定要把这个小院看好，让全国乃至全球的游客来过后都满意。宋姐提到老舍以前的一些老邻居还在，有时会过来和她讲些先生以前的故事。比如有的邻居孩子淘气，会上房去偷他家的柿子。但老舍从不恼怒，反而会在下面关心的守望，说“当心，别摔下来啊”！
老舍49年应邀从美国回国，本来总理要为他安排住处，但他不愿麻烦他人，就用一百匹白布的价格从一个商人手里买来这套小院。院里种树栽花，养鱼养猫。老舍自幼体弱，每日会在院中打拳健身。另外他还会相声，双簧等，也曾写过京剧剧本。闲暇时老舍喜欢打牌。如今在他卧室的床上，还码放着一副扑克。
第三展厅，即正房的一侧是胡絜清的画室，画室上挂一副她画的菊花。胡是齐白石的关门弟子。齐白石，李可染等都是老舍一家的好友，常在正室那几座小小的沙发上聚会谈天。老舍那侧的屋内有一个西式的大书柜，整体陈设简单但雅致。一张小书桌便是老舍日常工作的地方，上面有一个台历，时间停留在1966年8月24日。
细想起来，老舍其实是五四文人中国际经历最多的一个，生涯遍及英国，西欧，南洋，日本，美国。但他偏偏又是文风最乡土的一个。没有老舍，就没有文学里的北京。展厅里有老舍童年时玩的泥饽饽和羊拐，这些也造就了老舍心灵深处永在的京味。回家后发现书柜里有本《老舍散文集》，里面老舍说了这么一句：“写通俗的文艺，俗难，俗而有力更难。能作到俗而有力恐怕就是伟大的作品吧？”（《未成熟的谷粒》八）这些大概也可以作为老舍文风的总结。俗而不媚，俗而真，这是老舍先生创造的京韵，是他感人的力量。
                
                
老舍自幼丧父，家境清贫，九岁时还一字不识，靠一位终身散财济贫的“刘大叔”，即后来的宗月大师的帮助才上的学。21岁他开始在燕大旁听英文，三四年后便赴英讲学。他与文字接触如此之晚，却成为如此多产的，灵敏的一位作家，天资是不可否认的。同时，他的灵感大概也源于一种与生俱来的真诚的态度，真诚的关注。正是因为这份真，他匆匆地撒手人寰。也正是因为这份真，到现在还有人精心地看护他住过的小院，在每一个夏天，把他栽种的枣树上的果实分给每一个知道他名字的，路过的人。