人走灯不灭 灭烛怜光满

     沙柳女士不幸辞世，一位朋友感叹道：人走如灯灭，天上又掉落一颗星星了。
 
 
     与沙柳女士不太熟，一共见过两次面。网友交往的特点往往是先有“文字交”、“神交”，觉得有点投合了，就会参加聚会；见面后，有点熟稔了，便有两种情况：一种是以后文字来往更多，一种呢，认为反正是朋友了，可以不那样计较小节了，就无需每帖必跟，有时忙起来忽略的首先就是朋友。沙柳主贴写得极少，转帖也不多，可是跟帖很深刻，常常一针见血，把你没说清楚的点明了，或者把你不想说得那么明白的东西挑明了。她的文笔老到，所以开始总认为这是位思维缜密、语言简练的先生；后来发现这位先生好生了得，有古文的底子，写诗填词都是一把好手，只可惜“偶然见峥嵘”呀。
 
 
      第一次见面是在五角场的上海歌城。她跟我一样，都不大善于“卡拉”——她好像一首歌都没唱，而我好歹还“莫斯科”了几下——，所以朋友们引吭高歌的时候，我们就聊开了。她话不多，特爱笑；不会大笑，而是微笑，笑着听别人，笑着说自己。她不出老，可是肤色比较黑，比较粗糙，一看就是那种吃过许多苦、人生道路很曲折、很坎坷的女士。惟其这样，沙柳的笑才给我以鲜明的印象。也就是在这一次，她说自己最近腹胀，隐隐作痛；但又说没有问题，身体一向很棒。她告诉我在长风公园打太极拳、散步，坚持不懈，已经有好几年了，平日里基本上是与疾病无缘的。
      第二次见面，她已经检查出坏毛病了。还是“龙王”先生说服她去医院的。是一家著名的三级医院（华山？中山？），专家门诊。她的先生告诉我和风火，专家是第一流的，当时就决定手术，而病房刚好有个空缺，而且主刀的就是这位专家。所以她的疾病就“一条龙”交给那位第一流的专家，当然让人放心！沙柳住在华师大对面的旧公房，底层，比较暗，也显得有点挤；一进去我就注意放置电脑的小小空间，倍感亲切，因为这里是我们这些网民的“中枢神经”呀。那天沙柳刚结束了第一期化疗（放疗？），反应不大，所以精神不错，嗓门也不低。他先生一看就憨厚，是一位“上海好男人”。给我印象最好的是他们的儿子，客人进出，他都从自己的蜗居里出来，“叫人”、打招呼、说客气话，还送到家门口。现在有几个年轻人能做得如此到位呢？我忽然想这跟沙柳的古文基础厚实是否有某种联系呢？
       我和风火从她家出来，都比较乐观。专家、体质好、反应轻，最主要是现在医学发达，“坏毛病”的五年、甚至十年的存活率越来越高，相信爱笑的沙柳女士一定会笑退病魔的。以后我们主要是通过邮件保持联系，过什么节，都能收到她的贺卡和一些言简意赅的祝词。我们交换着PPS。通常跟时政有关的材料，我是不发给女士的，因为——“政治，请女人走开”，那是大老爷们的事，可是沙柳是个例外。她对时政的看法和我的许多朋友有着惊人的雷同，我们都力挺“普世价值”，并且不认为这是“西方的私货”。
      这以后几个月过去了。收到的沙柳的信件越来越少，虽然我在群发的时候，还是会把她的网名点上，但知道她不一定会看了；因为一次连着一次的化疗或放疗，是她最重要的战线，她在床上独自苦斗，连亲爱的先生和儿子都帮不上忙的。我们能做的只是祈祝她早日战胜病魔，早日回到网络世界。然而一周前，听朋友说她的情况不好，治疗反应强烈，尤其是出现了腹水，那是个不祥的预兆；她很瘦，单薄如一片秋叶，连笑和说话都极费力气了。前天果然传来噩耗，我们的沙柳女士终于像一片凋零的秋叶慢慢旋转着掉下地了……
     现在回忆她的病情何以恶化的这么快，其实还是发现晚了，发现之时估计已经转移了。要不那位专家怎么会这么果断地让她立刻住院、当晚手术呢？沙柳呀沙柳，你为什么那么自信呢？体检也好、看病也好，都不是麻烦事；有了不舒服，去医院里买个“放心”，这应该是常识了，你这位精通“平平仄仄平”、心怀世界的女士的意识就那么滞后呢？想不落……
      沙柳给自己取了个这样的网名，一方面寓意着她曾经在新疆那块辽阔的土地上挥洒了宝贵的青春，另一方面也许寄予了对“沙柳精神”的赞颂和向往。沙柳形如火炬，具有干旱旱不死、牛羊啃不死、刀斧砍不死、沙土埋不死、水涝淹不死的“五不死”特性。一株沙柳就可将周围流动的沙漠牢牢固住。大家认识的沙柳女士不正就是这样坚强而淡定、乐观又低调的吗？看到此沙柳就想起彼沙柳呀！
     沙柳女士是40后，是我的同时代人，我们的经历相似，我们的思想由愚昧到逐渐觉醒的经历也相似。说句不那么得体的话，我们这代人的“悼词”都可以大同小异。可是我们还能看到壮丽的日出日落、月盈月亏，沙柳看不到了；我们还能看到我们的国家在痛苦中的壮大和壮大中的痛苦，沙柳也看不到了。看不到也有看不到的好处，谁知道人类还会经受多少磨难呀！
     上一篇博客写的是老妈的寿辰，这一篇却哀悼网友的去世。生生死死、死死生生就这样绞结在一起呀。人走灯不灭，因为亲人和朋友都会久久记挂着他，因为每天点亮的灯总比熄灭的灯要多许多；生活和生命的意义就在这儿。“灭烛怜光满”，这是唐朝张九龄的诗句；当烛光一灭，月光才会像瀑布、像波涛、像云岚澎湃而来，流泻在宇宙的每一处空隙。“怜”，不是可怜、怜悯，而是心灵受到了细微的触动，看到了生命的本相。
      沙柳女士走了，我们还活着。一瓣心香，一株沙柳！