【编辑手记】Happy Birthday to Professor Cahill

2011-08-10 00:15:00
一直喜欢Cahill 非常powerful 的文字，所以每次读他的来信都会很有乐趣。然而，最近一封却让人涌起一种说不出的难过，结尾时他说：I continue to experience some physical decline--it is harder and harder to take my daily exercise walks--but that is just the effects of growing older. 关于Cahill身体状况早有传言，但事实上他依然精力充沛：写作新书，录制系列Lectures，高效地给每个关心他的人回信，侃侃而谈他正在着手的工作和计划……很难相信他是生过大病且心脏严重受损的老人。确实，在这几年的接触中，他从未流露出衰老的迹象。但这回，是他唯一一次让人读出了一种力不从心的意味。信的最后，他说，他将在8月13日迎来自己的85岁生日。因此这些天心里总想着应该为他做点什么。
今天改完《画家生涯》的三校样，基本算是定稿了。编辑这本书的过程，对我个人来说获益良多。因为校订翻译等问题，高先生将其写作书稿时的原始档案悉数寄我，由此也让我在结论之外，更有幸看到了他治学的方法和踪迹。这部书稿是在1991年哥伦比亚大学班普顿讲座的讲稿基础上修订而成，而在此之前的1989年秋，Cahill 曾在加州伯克利大学主持了同一主题的研究生专题研讨班,书中所用大部分材料，即高先生寄给我的原始档案，就是这个时候搜集的。通过这些档案，可以清晰看到高先生组织研讨班的思路和他们的工作模式，也可看到日后整本书的雏形。
1989年的专题研讨班，共有十四人参加，其中五位为注册学生，其余九位为旁听者和热心参与者。首先，Cahill 制定了一个总的Code，列出所有需要考察的方向和问题。学生们先泡资料室，初步摸一下材料，然后分头根据兴趣来派领任务，制定计划，着手搜集资料。
                
                
第二步，搜集来的史料要分类制成 Card，而 Category 的标准就是根据 Code 的标题代码。这样同类信息就汇聚起来，一目了然了。
                
                
书中很多引文可以从这些卡片中看到。如“买画付款的方式之二”中一条：送食品给画家作为礼物是很常有的……我们读到有关19世纪画家吴待秋的事迹，说他早年直接卖画，但是后来，在他的地位比较确立以后，他就可以用画作来换取一切必需品。他在当地的一家餐馆用午餐，觉得不如把自己做饭所耗费的时间用于作画更为有利可图。交换的比率是一张册页换取一顿午餐。有一天，他对厨师说：“你近来的饭食真越来越差了”，厨师反唇相讥说：“吴先生，实在因为你近来也越画越差了。”
 
                
                 
信札是在此项研究中是一类特别需要被注意的史料，因此有单独的卡片，标明每通的写信人和受信人，以及涉及的主要内容。这些信札有采自图版的，如《明清画苑尺牍》；也有采自文献记载的，如周亮工的《尺牍新钞》，全都分类注明。
                
                
 
Cahill在序言中提到：“极其幸运的是，旁听者中有五位学识渊博的中国专家，他们全期或部分地参加了专题研讨班，并在讨论与提供公开或未公开的书面材料方面做出了重要贡献。他们是：上海博物馆的单国霖先生和朱旭初先生；北京故宫博物院的单国强先生；前北京中国艺术研究院的蔡星仪先生；以及杭州中国美术学院的潘耀昌先生。”目前保留下的是单国强先生在研讨班上的手稿，共有3份：一份是开始阶段拟定的初步计划；一份是最初收集到的相关资料；最后一份是结题时的原始资料整理。从他个人的总结，我们也可窥视到其他学生的工作情况。
                
                
最后，每位学生要对收集来的材料进行整理加工。在最终的整理报告里，单国强详细列举了他所搜集到的关于书画家因接受润资而创作、因接受礼物而创作、因偿还人情而创作、因换取生活所需而创作、因友人介绍为第三者创作、书画家请亲友作为经纪人承接销售书画等活动情况的实例，每一项都有若干条。
                
                
所有人的资料累积起来足够装满一个纸箱，最后，它们被汇总输入电脑，转化为数据库，方便所有人使用。而高居翰在成书中主要引用了研讨会上提交的两篇论文：王嘉骥的《文人画家与主顾间的交往》（The Communication Between the Scholar Painter and His Client）和保拉•德玛黛的《中国绘画交易中中间人的使用》（The Use of Go-Betweens in Chinese Painting Transactions）。以上所有仅为文献资料。同时，高先生还寄来两厚文件夹的图片资料，每一张后面同样都附有详细信息。
读Cahill的书，一个很深的体会是他能够驾驭材料而不是被材料驾驭。很少见他大段大段地累堆引文以显示自己的博学，大多数情况下他都是把文献转化为自己的语言，而且只取其意而不求其全，因此读他的文章才会有一气呵成之感，见解相当清晰。通观整套档案资料，更明白了他为什么能做到这一点，其中有一个严格的收集整理、提炼取舍的过程。从初创到成书，绝非一人之力，也绝非一昔之功，因此意气武断之语很难将其学术含量一笔抹杀，也不能总是用内部研究/外部研究等方法论来简单概括，更无法用西方学者/中国学者等身份来泾渭划分。面对这样一位可敬的前辈学者，我们真应该想想自己的学术研究都做了什么，写书评或发议论时是否担得起足够分量的回应。
谨以此篇日记遥祝 Cahill 生日快乐。