老家的桥

村子前后有两条河，前河早年没有拦水的坝子，梅雨季节，或者一场暴雨，下游就遭殃，九十年代初经常看见隔壁村拖儿带女地整家迁居，提着包袱和孩子，拎着衣物和饭缸，赤脚或穿着塑料胶鞋走在雨水中央，待水势缓和一些，他们再回来。当年村里流传一个近似荒诞剧一般的段子，说有一晚发旱水（顾名思义，就是此地没有下雨，但彼地下雨，或说不定哪里开闸放水，河里湍急的水流便滚滚而下），一家人正在睡觉，突然水从门缝溜进来，河水漫过床沿，直逼人的嘴唇鼻孔，熟睡的家人才醒，接着就是哭啊，喊啊，没人分得清这是梦还是真，只管抢稻子，收衣物，什么浸泡在水中的桌椅板凳，哪里还顾得着。98年洪水，村里大片农田被淹，后门一开，并不湍急的水流就在院子里不急不慢地散步，前门一看，茫茫一片，兔子没地方藏，见人的裤衩也往里躲。守株待兔，那时候真不是笑话，村里就有好几例，人走在路上，突然迎面向你腿上撞来一只主动上门的野味。当时我家还住在村东头，东面地势稍低，能看见前后河水连成一片的壮观景象，白花花的水流，倒也不起伏跌宕，但就是目之所及，只看到水。
在村里通电的第二年，前河上架了座桥，原先简陋的石板桥上窄得不能并排通过两个人，我第一次走，脚下是颤颤巍巍，不平整的石板，脚一踩上，在重力作用下，另一头便有些翘起，随着脚底板的抬起，石板会均匀地敲打着石磙垒叠的桥墩，桥下是让人头晕的流水。走到半途我害怕得要命，向前不敢挪步，向后不敢转身，于是干脆不走了，蹲下来，撒泼大哭，直到父亲走过来像捡稻穗一样把我拎走才算完事。这件事也成了我终身的耻辱，后来觉得自己恐高，眩晕可能都与那次经历有关。
滚水丘是在新桥下，就是用钢筋混凝土浇铸的一个高出河床的水坝，下呈斜坡式，用以减少流水自上而下的冲击力，再在平整的混凝土上筑桥墩，铺桥面。当年下巴佬，没见过什么世面，觉得这十米来长的桥体就是了不起的宏伟项目了，觉得它就是水泥菩萨，至少下游的人不再需要动辄搬家。清澈的河水有时漫过桥下连成一片的水泥地基，它们常年浸泡水中，石头上便布满滑脚的青苔，走在上面要是不小心打滑摔跤，屁股与粗糙的沙子石头对对碰，刮伤，破皮就在所难免。有趣的是，当年上初中，我们到学校来回大概要步行近三个小时，夏天下午放学，经过桥便忍不住把书包往地下一扔，脱掉满身汗津津的衣服，跳入水中。更有人常常走在水泥墩子下，在青苔上摔跤是经常不过的，不过孩子大多胆大，喜欢冒险，人往往是越大越谨小慎微，还有人顺势从斜坡上往水下冲，没跑两步滑倒，被斜坡上凸起的小石子刮花背也不足为奇，像被女人的指甲挠破皮的印迹。女学生们走路稍慢，沿着小路缓缓来迟，经过大桥时，她们不言不语，径直往前走，那种对我们视而不见的“傲慢”模样，常常让光着身子的我们大为光火。
早先桥面两边有水泥砌出的栏杆，但总有人车技不大好，栏杆有些被撞飞，有些水泥脱落，露出里边弯弯曲曲，又锈迹斑斑的钢筋，有些干脆缺胳膊少腿地断了一截。有一年放学回家，赶巧坐上了村里人从集上办事回程的拖拉机，车上坐了十几个人，一个伙伴坐在车帮边沿，上桥时没注意，翘起的二郎腿还在不时得摆动，突然伸出的脚被桥边栏杆卡住，人便被从车上甩在桥面，好在伤得并不重，更所幸的是没有从四五米高的桥面摔下，只是脚骨断裂，不好的是，以后村里人开车便不愿意载学生，说我们腿脚不老实。
至于村后的那条河，桥架设的比较早，是在我出生之后，记事之前，前年被大水冲垮过，后来补修了一次，可惜并不长久，去年夏天又垮了。村里人也都心知肚明，凑上去的份子钱并不少，豆腐渣工程却无处不在。老桥墩不是浇铸的，是水泥砖块结构，砌得结结实实，常年被水冲刷，上面并没有松动，夏天放牛游泳时，我们会顺着桥墩的砖块缝隙往桥面上爬，脚紧紧地攫住大拇指般大小的砖块缺口，水淋淋的三角裤正往河里滴水，爬得汗流浃背就再跳下河冲凉，谁爬不上便可能会在同伴中受到鄙视，有时候从桥面往下跳的时候不得要领，入水的瞬间没憋住气，河水便从鼻孔倒灌到嘴巴，呛得人面红耳赤，直打喷嚏，但依然乐此不疲，一遍遍从上往下跳，有时候跳下的瞬间会捏住鼻子，到水底再把手放开，反正也没规矩，不存在犯规，你只需要证明敢从四米多高的桥上跳下来即可入伙。
游泳自然少不了，比赛扎猛子，我现在记得依然清晰的是，当年我扎不好，往水里一蹲，上身和头看不见了，屁股却露了出来，还有腿在水面上直踢踏，我甚至能从水底听到旁边人的笑声。后来我自创了个投机取巧的办法，就是干脆弓起腰，缩到河床底，身体前倾，用两只脚向后蹬泥，然后再借助双手向后划水，这招很灵，速度又快又狠，缺点是在水里憋不长，深水处，脚底板还没触到泥巴，可能就喘不过气来了。
我最初学游泳的那天，是在炎热的午后，大伙伴们带着小喽罗，到河里纳凉，那会我很小，大概六七岁的样子，随便一个坑就能把我给淹了。我开始不以为意，初生牛犊，脱了衣服就往水里蹦，没想到正好跳到一个牛游泳时，睡过的地方，大坑，身子直往水底沉，水漫脖子时，心想完了，难道第一次下水就要命送黄泉？灌了几口水，手脚瞎比划，一上一下时，便含含糊糊地哇哇乱叫。这招在人多的时候，当然管用，后来我看水有些怕，但总禁不住同伴下水嬉闹的诱惑，扎个猛子还能摸鱼，这么看游泳实在益处多多，我便回家训练，先在脸盆盛满水，把头伸进去，连憋气功，父亲看不惯，干脆把我带下河去洗澡，他拉我到深水处，手把我托住，让我四肢比划，突然有一天，他把下托的手一抽，神奇的是，我居然浮了起来！当然，父亲教会我游泳之后，没少被母亲骂过。
后来我才知道，这一生便充满了把手抽开的过程。对于放手的人有失去的危险，被放手的人才有收获的可能。