清炒栀子花

      有段时间，我会恍惚认为我从来没有吃过清炒栀子花这盘菜。
    在穗居住的时间久了，夏天一到，除却白色的姜花之外，还有栀子花，五元一大扎，我有时候傍晚吃饭后散步到后门小区，就会买上一把回来，于是一夜就有幽香。
    然而没有人听过炒栀子花这盘菜，即使是最能吃的广州人。
    
    我的印象中却总会浮现出来这样的场景。
    雨天，并不明亮。即使是菜场，也有淅沥小雨，穿过顶棚落下。有老人撑着伞，前面是一只桶，里面是什么？我好奇的伸头过去，灰色花瓣，在水里漂着，分外干净的模样，姆妈告诉我，是栀子花，今天可以吃清炒栀子花了。
    然而栀子花不是重瓣的吗？大片大片的白色花瓣，怎么会是灰色的模样？那种灰色，有着蕾丝的纤细感，我蹲下来，伸手进桶去捞花。老人笑眯眯地看着我，跟姆妈拉着家常，这是你的女儿？很像你哦。是啊，这个花是用开水烫过的，所以不是白色的了，炒起来吃很香的。不不不，不要那么多钱的，你是老老师了。我不懂他们的推搪，只是盯着老人将花用网兜滤起，塞进姆妈的菜篮子。
    
    我百度过这个菜谱，看不到我家乡的做法。我家非常素净，只是用韭菜就这栀子花素炒。一灰一绿，用白瓷盘子盛着，有着雨后的安详感。我极爱吃，但是这个花上市的时间很短，为着处理麻烦，而且又不能采人工栽培的那种来炒了吃。故而，我至少十年不曾吃到此菜了。
    是山里的农民随手采的野栀子花，所以是单瓣，而不是重瓣。去掉花托后，需要用开水烫过后去掉苦味，因此花色才会变成纯净的灰色调。花本身并没有什么特殊的味道，只是咀嚼的时候，有种夏天的青草气。外婆有时候会买来给我做汤喝，清汤底，灰色的花瓣似乎在汤碗中苏醒过来伸展着，肉丝带着些淡红色静静在碗底衬着，有些许绿色葱花在粗陶碗中，仿佛一阙诗安卧在宣纸上。
    读大学的时候，偶尔能在食堂看到这个菜。往往大喜，我一口气能打上两份，甚至会专门写信告诉姆妈，今天吃到了炒栀子花。我也无法解释为何我对这道菜有着狂热的爱好。
    后来我吃过炒南瓜花，还用过千里香做蛋汤，也用过新鲜的霸王花白灼入汤料，都不及我想象中那种栀子花的厚滑清脆感。
    这个花上市的季节应该是端午前后吧。然而记忆总是会错乱的，姆妈年纪大了，即使问及她，她也会出神的想很久，然后歉意地说，不记得了。
    就好像外婆一直跟姆妈说，你出生在端午节后，我坐月子不能吃粽子。
    而事实上，外婆去世之后，姆妈才从家谱中看到自己是出生在阴历三月。
    这盘栀子花是否真正存在过呢？