觀影記
高騰大廈在福州路的一角，沿路是低平的房子，我從福州路105號走到318號，途遇十字路口處的新城飯店，灰舊牆面，昏黃燈光，穿著青白上衣深藍褲子制服的保安在寬大黑暗的門前閒聊，街道清淨寬闊，對面“全家”燈光已亮起，看起來很溫煦。
一度找不到高騰大廈，兜兜轉轉找到后，又誤入百花深處，上海總是容易讓人迷失，也或許，只是容易讓我迷失。玻璃門，白書架，滿架的看不懂的德文書，落地窗上貼了一排接著一排的灰白貼紙：歌德，赫爾佐格，皮娜等等一串熟悉又陌生的名字。我最早到，一同等待的還有一位小姐，濃黑蘑菇頭灰色麻布衣藍色牛仔中褲白色人字拖土黃麻布手提包，說話溫柔又鏗鏘，無廢話，時髦又低調，某個時尚雜誌的編輯？向來不會搭訕，只作壁上觀。坐在身邊的是一位背著雙肩包的中年男人，細邊黑框眼鏡，有點臟的黑色籃球鞋，下巴長著稀稀拉拉的鬍鬚。他一入座即專心讀手上的書，彼時燈光已有些昏暗，我始終看不到他在看什麽書。坐在窄小的會場前排，我心不在焉地看著另一位女舞者---鄧肯---的自傳，有一搭沒一搭地看她失去愛子時的痛苦，在一段又一段愛情中獲得暫時的快樂等等，等待的過程讓我有些無法自處。
人漸多起來，大部份都很時髦。蘑菇頭女子的朋友也來了，嗚嗚噥噥地說著上海話。一位年紀較長，一副發福后中學語文老師的裝扮，也被尊稱為老師，可說起話來卻時髦獨立，和一個相識的男子爭論某部電影的優劣，甚至強勢地打斷對方，不留餘地的表達意見，許是資歷擺在那，那男子也只是唯唯地聽。另一個同來的女子就是很精心高調地時髦了，一色的明灰寬鬆上衣和中褲，奶白綁腳圓頭平底鞋，只頸上戴了一串金色鏈子和吊墜，齊耳中分黑髮，濃白底濃紅嘴唇，扁平肥白無起伏的臉原來很適合這種日本歌姬妝。一坐定，邊說話邊從包裡掏出白色ipod，眼睛則四處打量，一度掃射到我的注視，我不敢多看，怕人家誤解和不適，不過轉眼想，或許人家早習慣我這樣的矚目者。我挑的是第二排，眼睛近視，只能這樣，前排已寫著reserve，是不能坐的了。現在想想，應是錯過了很多人。
影片快放映前，主辦方先做影片介紹，一位高瘦的德國男子先發言，白襯衣黑褲子青白蝴蝶領結，兩腳邁開寬闊地立著，平調的德語，聽不懂，卻能感覺得出裏面的主人姿態。他很體貼地提到人太多，很多人需要站著，如果願意，他們明天會加場，可以明天再過來，又讓那些後面的年輕人到前面空地上坐，慷慨地貢獻出嘉賓沙發，想是感動于觀眾的熱情。另一位，經介紹才知道是藝術世界的主編沈奇嵐，讓我有些吃驚，因與想像中的上海雜誌主編不太一樣。她個頭不高，服帖的齊耳黑髮，前額很高有些突出，顯得眼睛往里陷，皮膚很有光澤，好像未施妝，薄薄的嘴唇一直在淺淺地笑，簡單樸素的花襯衫黑褲子，憨憨地站在那，說起話來像是不小心被點起來回答問題的女學生，輕輕柔柔，可卻不遲疑，流暢自信又無壓迫感，真是難得。開場白自然簡明扼要，旋即便入主題。此刻窗外已全暗下來了，白幕后面的玻璃窗外一盞路燈發出黃黃的燈光，沿路圍牆上有影影瞳瞳的樹，不時有一兩個行人從燈下走過，像部默片。會場里有些悶熱，我拿書扇著，背上隱隱冒火，回頭看，不大的房間已坐滿站滿了人。
兩部紀錄片都是英文，聽的我發昏，常常是盯住了畫面里的舞蹈，就不知道在那個辛苦的男聲旁白在說什麽了。皮娜只出現在第一部紀錄片中，如我想像般脆弱，她沒有任何直視觀者的鏡頭，偏著頭低著頭側著頭，或者背對鏡頭，她沉寂在自己的世界中喃喃自語，寬大的綠色毛衣開衫穿在身上，像是掛在一個衣架上，空空的看不到血肉，她在那，好像又不在。也無需聽懂，舞蹈本身就在表達。“皮娜要求她的舞者全身都要舞動，他的手，他的腳，他的腰，他的眼睛，他的嘴巴，甚至他的耳朵。”最多的依然是痛苦和掙扎，彎腰，雙手撈起，順勢挺胸，再往胸前捶打，一遍又一遍地快速重複，汗濕的頭髮在空中拋甩，看不清表情，卻能感覺那苦楚。所有舞者都只穿一層薄紗，能清晰地看到舞者幾近痙攣的肌肉和線條，皮娜簡化一切，爲了直指人心。第二部紀錄片，只有幾十個六十五歲以上的毫無舞蹈經驗的舞者，肥脹的身體笨拙地學習運用肢體表達，讓人發笑又心酸。片子中夾雜著對這些老人的採訪，他們大都享受這個特殊的學習及表演經歷，“我很快樂”、“我覺得這個舞蹈給了我一種全新的對人生的體驗”，“我原來可以做到這樣”云云，在無論如何也學不會地時候也會感到痛苦，但大致是快樂的，就連會場里的我們看了也覺得快樂。皮娜讓一個老人在舞蹈時將衣服一層一層脫掉，老人非常情願甚至超標準地完成了任務，乾乾淨淨，只剩一個鬆散臃腫白花花的身體堆疊般坐在椅子上，卻依舊快樂。鏡頭里的他們大笑起來，我們也大笑起來，真是殘酷。還有一幕是展現愛情，皮娜讓一位老太太旁白，說一些非常細碎的心情，“我知道他在看我，我能感覺地出來，他喜歡我，看，他正像我走來”云云，表情俏皮得意，皺紋止不住地往外冒，卻非常可愛。接著兩人擁抱跳起舞來，又溫暖又感傷。皮娜對衰老的認識或許就是這樣，笨拙，醜陋，讓人發笑，殘酷又不失溫情。
近兩個多小時，看完后，會場的悶熱和時間的緊迫讓我只想快點散會。沈奇嵐站在燈光下，溫溫地問，“你們覺得皮娜對我們的意義在哪？”我只是發懵發熱，意義，意義。有個穿著黑色T戴著黑框眼鏡的面目模糊的男人站起來問，“有沒有這個的盜版影碟？”問完後，竟聽到後面傳來一些短促的掌聲，沈奇嵐和主持人有些尷尬，不知怎麼回答，他自己接著說，“我女朋友是芭蕾舞演員，想讓她也看看。”然後非常鎮定地坐下了。我只想走，太熱太暈，走之前，聽到身邊的男人和朋友討論讓他目不轉睛的那本書，我匆匆地用力地瞟了一眼，叫《論小丑》。
回到宿舍已經十一點多了，非常非常困倦。在途中的兩個多小時中，快走小跑，迷路趕路，從地鐵到公車，從熙攘的街道到空寂的小路，我時斷時續地看《鄧肯》，時斷時續地思念，一遍一遍地撥打電話，只是一切都是“對方無法接通”。
一度找不到高騰大廈，兜兜轉轉找到后，又誤入百花深處，上海總是容易讓人迷失，也或許，只是容易讓我迷失。玻璃門，白書架，滿架的看不懂的德文書，落地窗上貼了一排接著一排的灰白貼紙：歌德，赫爾佐格，皮娜等等一串熟悉又陌生的名字。我最早到，一同等待的還有一位小姐，濃黑蘑菇頭灰色麻布衣藍色牛仔中褲白色人字拖土黃麻布手提包，說話溫柔又鏗鏘，無廢話，時髦又低調，某個時尚雜誌的編輯？向來不會搭訕，只作壁上觀。坐在身邊的是一位背著雙肩包的中年男人，細邊黑框眼鏡，有點臟的黑色籃球鞋，下巴長著稀稀拉拉的鬍鬚。他一入座即專心讀手上的書，彼時燈光已有些昏暗，我始終看不到他在看什麽書。坐在窄小的會場前排，我心不在焉地看著另一位女舞者---鄧肯---的自傳，有一搭沒一搭地看她失去愛子時的痛苦，在一段又一段愛情中獲得暫時的快樂等等，等待的過程讓我有些無法自處。
人漸多起來，大部份都很時髦。蘑菇頭女子的朋友也來了，嗚嗚噥噥地說著上海話。一位年紀較長，一副發福后中學語文老師的裝扮，也被尊稱為老師，可說起話來卻時髦獨立，和一個相識的男子爭論某部電影的優劣，甚至強勢地打斷對方，不留餘地的表達意見，許是資歷擺在那，那男子也只是唯唯地聽。另一個同來的女子就是很精心高調地時髦了，一色的明灰寬鬆上衣和中褲，奶白綁腳圓頭平底鞋，只頸上戴了一串金色鏈子和吊墜，齊耳中分黑髮，濃白底濃紅嘴唇，扁平肥白無起伏的臉原來很適合這種日本歌姬妝。一坐定，邊說話邊從包裡掏出白色ipod，眼睛則四處打量，一度掃射到我的注視，我不敢多看，怕人家誤解和不適，不過轉眼想，或許人家早習慣我這樣的矚目者。我挑的是第二排，眼睛近視，只能這樣，前排已寫著reserve，是不能坐的了。現在想想，應是錯過了很多人。
影片快放映前，主辦方先做影片介紹，一位高瘦的德國男子先發言，白襯衣黑褲子青白蝴蝶領結，兩腳邁開寬闊地立著，平調的德語，聽不懂，卻能感覺得出裏面的主人姿態。他很體貼地提到人太多，很多人需要站著，如果願意，他們明天會加場，可以明天再過來，又讓那些後面的年輕人到前面空地上坐，慷慨地貢獻出嘉賓沙發，想是感動于觀眾的熱情。另一位，經介紹才知道是藝術世界的主編沈奇嵐，讓我有些吃驚，因與想像中的上海雜誌主編不太一樣。她個頭不高，服帖的齊耳黑髮，前額很高有些突出，顯得眼睛往里陷，皮膚很有光澤，好像未施妝，薄薄的嘴唇一直在淺淺地笑，簡單樸素的花襯衫黑褲子，憨憨地站在那，說起話來像是不小心被點起來回答問題的女學生，輕輕柔柔，可卻不遲疑，流暢自信又無壓迫感，真是難得。開場白自然簡明扼要，旋即便入主題。此刻窗外已全暗下來了，白幕后面的玻璃窗外一盞路燈發出黃黃的燈光，沿路圍牆上有影影瞳瞳的樹，不時有一兩個行人從燈下走過，像部默片。會場里有些悶熱，我拿書扇著，背上隱隱冒火，回頭看，不大的房間已坐滿站滿了人。
兩部紀錄片都是英文，聽的我發昏，常常是盯住了畫面里的舞蹈，就不知道在那個辛苦的男聲旁白在說什麽了。皮娜只出現在第一部紀錄片中，如我想像般脆弱，她沒有任何直視觀者的鏡頭，偏著頭低著頭側著頭，或者背對鏡頭，她沉寂在自己的世界中喃喃自語，寬大的綠色毛衣開衫穿在身上，像是掛在一個衣架上，空空的看不到血肉，她在那，好像又不在。也無需聽懂，舞蹈本身就在表達。“皮娜要求她的舞者全身都要舞動，他的手，他的腳，他的腰，他的眼睛，他的嘴巴，甚至他的耳朵。”最多的依然是痛苦和掙扎，彎腰，雙手撈起，順勢挺胸，再往胸前捶打，一遍又一遍地快速重複，汗濕的頭髮在空中拋甩，看不清表情，卻能感覺那苦楚。所有舞者都只穿一層薄紗，能清晰地看到舞者幾近痙攣的肌肉和線條，皮娜簡化一切，爲了直指人心。第二部紀錄片，只有幾十個六十五歲以上的毫無舞蹈經驗的舞者，肥脹的身體笨拙地學習運用肢體表達，讓人發笑又心酸。片子中夾雜著對這些老人的採訪，他們大都享受這個特殊的學習及表演經歷，“我很快樂”、“我覺得這個舞蹈給了我一種全新的對人生的體驗”，“我原來可以做到這樣”云云，在無論如何也學不會地時候也會感到痛苦，但大致是快樂的，就連會場里的我們看了也覺得快樂。皮娜讓一個老人在舞蹈時將衣服一層一層脫掉，老人非常情願甚至超標準地完成了任務，乾乾淨淨，只剩一個鬆散臃腫白花花的身體堆疊般坐在椅子上，卻依舊快樂。鏡頭里的他們大笑起來，我們也大笑起來，真是殘酷。還有一幕是展現愛情，皮娜讓一位老太太旁白，說一些非常細碎的心情，“我知道他在看我，我能感覺地出來，他喜歡我，看，他正像我走來”云云，表情俏皮得意，皺紋止不住地往外冒，卻非常可愛。接著兩人擁抱跳起舞來，又溫暖又感傷。皮娜對衰老的認識或許就是這樣，笨拙，醜陋，讓人發笑，殘酷又不失溫情。
近兩個多小時，看完后，會場的悶熱和時間的緊迫讓我只想快點散會。沈奇嵐站在燈光下，溫溫地問，“你們覺得皮娜對我們的意義在哪？”我只是發懵發熱，意義，意義。有個穿著黑色T戴著黑框眼鏡的面目模糊的男人站起來問，“有沒有這個的盜版影碟？”問完後，竟聽到後面傳來一些短促的掌聲，沈奇嵐和主持人有些尷尬，不知怎麼回答，他自己接著說，“我女朋友是芭蕾舞演員，想讓她也看看。”然後非常鎮定地坐下了。我只想走，太熱太暈，走之前，聽到身邊的男人和朋友討論讓他目不轉睛的那本書，我匆匆地用力地瞟了一眼，叫《論小丑》。
回到宿舍已經十一點多了，非常非常困倦。在途中的兩個多小時中，快走小跑，迷路趕路，從地鐵到公車，從熙攘的街道到空寂的小路，我時斷時續地看《鄧肯》，時斷時續地思念，一遍一遍地撥打電話，只是一切都是“對方無法接通”。
