近乡情更怯，不敢问来人。

今晚加班，突然想起那年刚到社里实习的时候，辅助边边角角的工作，已经开始加班生涯。一次正在看稿子，当时的一个女领导进来了，拿着一个很大的梨，问我有没有水果刀。
她尚叫不出我的名字，但也一句句跟我闲聊起来。她说听说你是厦大毕业的，我是东北师大毕业的，过去师大跟厦大是友谊学校，我去过厦大交换……那是20多年前了，我们住的宿舍在很高的山上，叫……
我说，叫石井女生宿舍。
我找到水果刀，把那个硕大的梨削了，我们俩分着吃了。我知道她当年是作为现代汉语的研究生交换到厦大一个学期，20年前研究生还是稀罕群组。她问问我的情况，自顾自地说，做了这么多年书，反倒是自己真正学的专业不敢做，好像存着敬畏似的，就是不敢碰，可本来应该是最熟的东西呢。我没搭腔，她说你岁数小，以后自己做书就明白了。
在那次谈话的最后，她纠正了我核红的时候一个翻稿子的动作。我按照她说的去做，果真效率高了很多。她挺高兴，夸我聪明，又很自矜地笑笑说，这就是经验，以后你就都会了。
入行几年，我没有做过什么书，真是惭愧。说不好我这人是积极还是消极，内向还是外向，但倔强是一定的。很多言语和举止，我都能想到，但是做不出，像缺乏一种驱动力，又像惧怕着生活因为些蝇头小利变得更复杂以致失控，所以总是止步在自己设置的莫须有的界限前。当然，也可能是即使冒进也做不好，索性不做，总之在前程上越发怠惰了。我一直记得她跟我说话的时候，我其实很想接着她的话头聊下去，但最终只是听她说。后来跟这个领导自然又许多接触，但都不及这次谈话留给我的印象深，也可能是第一次的缘故。后来她调走了，算算也有年余。
其实我很想说，我明白那种感觉，虽然并不是来自于与她相同的经验。刚念大一的时候我就笃定毕业论文要写王小波，到拟题目的时候，却直接从大三西方文学课的作业里挑了一篇最成型的《等待戈多》跟荒诞戏剧的论文来扩。一是找工作压着没精力，二是懒，三是对小波存着一些复杂的情感，使我不敢去碰。毕业那年正是小波逝世10周年，我怀揣着杂志采编的梦想，买齐了各色以小波为封面主题的杂志，珍惜极了。离校前毕业生集体摆地摊，却一并卖掉了，一本也不曾带离厦门。
我注册豆瓣的时候，是诚惶诚恐小学生样的，每天看牛人们的文，虔诚极了。实在技痒，才在美学组、王小波组或其他文论组跟牛人们过过招，回头如饥似渴地充电，试图择日再战……年前黑角学弟回国，说起几年前的豆瓣，我说我所以之前一直不在豆瓣写日志，就是因为概念里豆瓣还是个大家一起飚学识、飚影评书评乐评，读书观影比别人少就暗自愧悔恨不能眨眼之时迎头赶上……那样一个，最最能印证“一事不明，儒者之耻”的地界。那时候被封掉的小组都有其NB闪闪的原因，迎着组员和非组员们最虔诚的目送消失在时光里，比如“我们”，“1984”，“南方周末”……于是我觉着在这儿写流水账和自己的小情小调是件很丢份儿的事，所以注册那么多年才动笔。
王小波总在强调有趣，所以我觉得他不同。豆瓣曾经的确很严肃，后来也的确渐渐有趣起来。然而当整个豆瓣把半壁江山都拱手献给浅薄的有趣，它也就失去了自己的tag.过去我读了一本书就赶紧来豆瓣标注，顺便看看书评；想看八卦的时候则转战天涯。现在天涯的人来了，猫扑的人也来了，豆瓣的蛋糕越做越大。可当年那些吸引我来的牛人，也散得差不多了。前几天一位豆友关注我，备注说“喜欢把豆瓣当正经地方，抒发一些心绪的人”，一时无言。
我无意于揣测豆瓣创始人的意图。或许书影音作为豆瓣曾经的核心建构正是阿北的favorite，慢慢他就不再想碰——这个猜想其实很善意。归根结底，这是一摊生意，商人有商人的算盘，我等岂能知之。
我只是想说，年纪越长，会越发感受对美好生活、顺理成章、所谓“最爱”等等等等的莫名抗拒，工作上如此，感情上也如此。热爱不深，对应的是失落和伤害也不深；反之则可能要迎来不堪的后果，很少人敢说对自己驾驭人生的能力有百分百的把握。当然一定有人不认为是这样，也不理解为什么有人会这么作死。但生命自有其微妙的起承转合，今天写下要喂马劈柴的温暖诗句，可是然后呢？