【理想国•年终】 2010•我们读过的书

    按：过去的一年，我们一如往昔，在一幢安静的小楼里默默做书，同时学着理解书、尊重书。
    呆在这小楼里的人，也是普通的爱书人。虽然我们在做书时，没有那么多纯粹充裕的时间阅读，但相信每个人的内心是满足的。
    传统的大年初一，是新的一年的开始。向公司的全体同事发出“通缉令”——推荐下2010年你读过的一本书，不是公司自己的，要不然未免不够厚道。
    各个馆的编辑自然成为重点“打击对象”。于是，你看到的下面这份书单是杂乱的，可能我们的推荐和评语不像那些专业人士的精雕细刻，但可能也因此多了一些率性可爱之处。
    最后，来点俗的，祝各位读者朋友：新的一年，有好书读，读好书，还有——新春快乐，恭喜发财！
⊙学术馆
吴晓斌——
《论语读训》
程石泉著 上海古籍出版社 2005年1月
作者程石泉是大哲方东美先生的高足之一。这部书自身警告我们（未必是作者想警告我们），中国经典从来没有确定和绝对权威的文本，而对经典的各种诠释（传、注）更是人言人殊，难以归一。不但经学如此，传世文学名著如《红楼梦》也是如此，各种版本的对照阅读尤其有趣，差异之大令人咂舌喷饭。如果说，不确定的经典就是我们的经典，那么我们的经典是值得怀疑的。若大禹是一只虫，我们的经典就是一只豸罢！或许，我们的学术史就是经典文本的不确定史。
马希哲——
《武梁祠：中国古代画像艺术的思想性》
生活•读书•新知三联书店 2006年8月
“开放的艺术史丛书”致力于介绍国外最新的中国艺术史研究成果，《武梁祠》便是其中之一。此书是巫鸿的博士论文，围绕着山东嘉祥一座东汉末年的家族祠堂画像砖，展开细致入微的研究。巫鸿分别从研究者、墓室主人（以及墓室修造者）的视角入手，从而最大程度地还原了整座墓室的“视觉空间”，原本一堆杂乱无序的画像石变得井然有序。在此基础上，巫鸿从画像石的内容、排列等方面，深入分析了东汉人的思想世界，为我们重新认识画像石，以及如何加强美术史与其他学科的交流互动，提供了很好的研究思路和范例，是不可多得的优秀美术史著作。此书设计秀雅大方，用纸得当，颇值得我们学习。
⊙人文历史馆
曹凌志——
《史努比全集》
【美】查尔斯•舒尔茨 著 希望出版社 2002年10月
史努比，非常有意思的小狗，我翻读史努比漫画，很敬佩舒尔茨的创作——他用生命里的整整五十年，做了一件事，留给我们史努比漫画，永远有童心。坚持，不是一件容易的事。
王睿——
恶童三部曲：《恶童日记》、《二人证据》、《第三谎言》
【匈牙利】雅歌塔•克里斯多夫 上海人民出版社 2009年
第一部感觉很特别，恶童有我喜欢的核心品行，聪敏，勤奋，清醒，指向明确路线精准手段干净，甚至节制、守信。难得冷酷的同时还不贪婪，无合理原因一般不欺骗，若目的明确便欺骗到死不留痕迹。结尾有震惊感。其实他们做的恶事有限，还没有做的善事多。基本上是做各种最合理的事情，只是永远不动声色。
到了第三部，变成一个宿命沉重永无希望的故事。“人生根本就一无是处，毫无意义，它是一个谬误，是一种永无止境的苦痛，是造物主的恶意超越了才智的一种发明。”
好故事。虽然第一部最干净纯粹，但是干净纯粹的必不真实。联起来，底色从指向本真的纯黑变成污秽驳杂的灰。同时也变得不那么完美，情节不乏一点狗血了。故事超越了战争背景，试图靠近残酷生活的本质。
⊙艺术馆
陈凌云——
《敦煌》
【日】井上靖 著 人民文学出版社 2002年10月
凭着对电影片段的模糊记忆，读了井上靖的《敦煌》。起初略感失望，因它作为小说显得有些简陋，到末尾忽然感动起来：因为其中的古意。平素接触佛教，总觉得世故油滑，通过这日本人挚拙的笔，倒隐约窥见古时佛法的浩瀚慈悲。善哉！
《卡拉马佐夫兄弟》
【俄】陀思妥耶夫斯基 著 上海译文出版社
从前真没读过陀思妥耶夫斯基，现今一读，才知道他如今为什么比托尔斯泰更吃香。简直就是部好莱坞大片。论人物、戏剧性、节奏、空间，无不适应我们这些已被电影洗过脑的读者。虽是上千页，我却在MP几上，花了两三天，几乎一口气读完。那样的紧张急促与欲罢不能，就像一个通宵看完《教父》。是陀思妥耶夫斯基预知了电影，还是电影自他那里汲取了太多？
《大教堂》
【美】雷蒙德•卡佛著 译林出版社 2009年1月
读卡弗，因手边正有这书。一读，感觉对味。想起老早以前读过的舍伍德•安德森。安德森写美国农民，笔调暗沉浓黑，卡弗写工人，暖灰。偶尔读读短篇真是好。
王罕历——
《静谧与光明——路易•康的建筑精神》
【美】罗贝尔 著 清华大学出版社 2010年1月
思与诗，阿波罗与狄俄尼索斯。有些书让你想掩卷回味，有些书让你想轻声朗读，这书两者都占了。
《Thinking Architecture》
Peter Zumthor 著 Birkhäuser Architecture 2006年6月
"设计房子时，我常发现自己沉浸于旧日残缺的记忆中，然后，我试着回想记忆中的建筑情境真正的样子，回想它当时对我的含义；试着思考它现在如何帮我通过那些简单事物的存在，来唤醒那生动的气氛，在这种气氛中，所有事物都有自身的位置和形态。"阿尔卑斯之子，他对岁月的关怀以及字里行间构建的意象让我不得不联想到John Berger。
《被設計淹沒的世界》
德耶．薩德奇 著 漫遊者文化 2009年9月
本书延引人们对设计本质的探讨和追索，建筑专业出身的萨德奇史论底子好，现任英国现代设计博物馆的他对各类问题的分析实例信手拈来，触类旁通。其实他借此书的写作抛出了更多的问题，通过设计反观生活、定义时代、思考人性……对于这世界，设计有话说。
赵凌子——
《小团圆》
张爱玲 著 北京十月文艺出版社 2009年4月
为什么苦心经营的有可能旷世的杰作要被这样对待？张爱玲的心为什么这样彷徨和无奈？
《小团圆》纠结困扰着张爱玲的心绪，若非太重视，亦不至于此。笔者其实很想研究张爱玲写《小团圆》以及近期即将推出的她另外两部叙述其成长史即其家族堕落史的长篇小说《雷峰塔》和《易经》时的复杂又充满揭露欲望的心理。不晓得她的晚年，究竟是悟了，还是绝望了。
⊙大众•阅读馆
杨晓燕——
《宝贝，宝贝》
周国平 著，江苏人民出版社，2010年1月
满含着父爱，用温润的笔触记录着宝贝的成长。《妞妞》记录着他的痛苦、迷茫、追问，记录着对自己宝贝的锥心疼痛和无可奈何，《宝贝，宝贝》，是周国平在经历中年丧女又老年得子后多年的思考与积淀，两书都满盛着浓浓的父爱和对人生的哲学叹问。在我诞下一个崭新生命的时刻读此书，心中更是震动与共鸣。
米乔——
《作家笔记》
【英】毛姆 著 南京大学出版社 2011年1月
编辑这个职业，像一双鹰眼、一只猎犬，无时不刻不在寻找好的作者和好的作品。而好的标准是什么呢？我想有一条，就是那些能够精准刻画人生的文字。它们有时织成悠长的感人故事，有时是几篇犀利激越的政经评论，更多的时候是只言片语——我们读着他人的书，却映照着自己的梦境。在漫长而琐碎的、逐字逐句的阅读里，每个人都构筑着具备独特意义的“盗梦空间”。那些埋伏已久的感受，在他人的文字里再次巧遇。或恍然大悟，或欣喜若狂，在片刻的契合里，与作者一起“震动”，从文字里惊醒、从人生中逃逸。比如下面这段文字：
“生命的尽头。就像人在黄昏时分读书，读啊读，没有察觉到光线渐暗；直到他停下来休息，才猛然发现白天已经过去，天已经很暗；再低头看书却什么都看不清了，书页已不再有意义……”（《作家笔记》）
对于那些将编辑和阅读作为终生志业的人来说，写作、编辑、阅读、人生犹如交响乐高潮般，在尽头处归于同一、获得意义。如果想体验这种独特的感受，不妨去读一读毛姆的这本《作家笔记》吧，当你合上书页的时候，一切意义便归于你和消失时间了。
崔岩——
《岛》
【英】维多利亚•希斯洛普 著 南海出版公司 2009年4月
拿起《岛》的原因，完全取决于它的一句文案：“禁地打开，一个融合爱恨纠葛的凄凉故事怆然铺展，一曲令整个欧洲潸然泪下的生死悲欢徐徐打开……”
究竟是怎样的过往，要尘封那么久？又是怎样的悲欢，可以令整个欧洲为之动容？我的好奇心一下就被勾起，在一个周末的晚上，完完整整把它看完。
故事却比文案平淡很多，就像一个猜谜的人，以为会险象环生，波折不断，却原来平平无奇，平铺直叙。如同过山车，上到高处，却下不来，一颗心完全没有着落。
这件事进一步说明，一个好文案有多么重要。
维多利亚•希斯洛普的处女之作，打个70分，期待更精彩的作品。
⊙青年文艺馆
杨静武——
《九栋》
邹静之 著 法律出版社 2010年10月
九栋，是邹静之小时候住过的一栋楼，如今是他一本新书的书名。无疑这是一本关于回忆的书，是作者与自己的对话，现在的自己与过去的自己。总是在毫无防备间，我被击中了，一句话，一个场景，一个细节，让我停下来，深吸一口气。邹静之说，那样的文字，他再也写不出来了，这无关好坏，只是有些感怀。
张丽娉——
《正见》
宗萨蒋扬钦哲仁波切 著 中国友谊出版公司 2007年1月
因为和一个人的机缘读到宗萨的文字，其间断断续续地，带着它在不同地点（雕刻时光、大悦城、地铁……）阅读，读到末尾，与那人机缘刚尽，似乎正好应了皆无常、皆痛苦、皆无自性。读宗萨，想到蒙田，都在浅吟浅笑中带人去寻那丰实并轻盈的大自在。
⊙生活•旅游馆
于铁红——
《不抱怨的世界》（2） 陕西师范大学出版社 2010年2月
读它并不是因为有这么多名人推荐和触目的宣传语，而是，我们真的是处在一个抱怨的世界：有了怨，没有也怨，到头来双手攥着的只有“怨”。那些抱怨的人真正要抱怨的应该是上帝给他的时间太多，否则他就不会再有工夫抱怨了。
何丹——
《豺狼的日子》
【英】弗雷德里•福赛思 著 新星出版社 2009年06月
书中的职业刺客形象——“豺狼”，是以前的作品中从来没有的：“豺狼”的生活品味非常高雅，通晓几种语言，有着极高的智商，同时又残酷、冷静，做事计划周密、滴水不漏。他受雇刺杀法国总统戴高乐，大家明明知道戴高乐并没有被刺，可还是忍不住要至一口气读完，可见作者的功力。看完以后我非常激动，甚至萌发了当刺客的念头。
⊙市场部
崔强——
《联邦论》
【美】亚历山大•汉密尔顿、詹姆斯•麦迪逊、约翰•杰伊著，尹宣译，译林出版社 2010年5月
或许因为执笔者具有如此峥嵘的经验与背景，这本书突出地表现了一种或可称为“公共论述”的性格：它的问题是公共关怀所在、论述的理据取自公共资源，而以公共的实践为依归。
《联邦论》在阐释美国宪法之外，也是西方政治经验自成一格的结晶。它所包含的观念，对于近代人的政治生活提出了相当独特、也相当深邃的分析。这是它之所以能够超出一时一地之限，跻身经典之列的主要原因。该书有一个比较基本、关键，可能也是比较能见其思想贡献的论点：那就是以制衡作为政治组织的基本原则。
《九人：美国最高法院风云》
【美】杰弗里•图宾著，何帆译，上海三联书店 2010年4月版
该书内容涉及最高法院在水门事件、越战文件、色情电影、堕胎、种族歧视等多个领域重要判决的内幕。文章布局看似无章可循，其实却用心良苦，丝丝入扣，全文如同缓缓拉动一帧帧影像胶片，通过讲述不同人物的经历，串联了联邦最高法院17年的历史。
与传统著作相比，本书另一个出彩之处，是通过大法官们的个人背景、早年经历，对他们的判决意见进行深入解读。比如说，斯蒂文斯向来是最高法院自由派的领军人物，可他却在焚烧国旗案与关塔那摩囚犯问题上，部分赞同了保守派的观点。图宾认为，斯蒂文斯之所以如此，与他的二战从军经历有很大关系。这一分析虽属罕见，却不乏道理。
笔者认为，释读重要判例，固然需要明辨事实，阐析法理，但如果能够充分还原历史语境，乃至判例背后法官鲜活的个性、教育背景与生活经历，无疑是种更为完整的阐释方式。
⊙营销部
孙瑞岑——
《失去的机会》
杨奎松 著 新星出版社 2010年6月
不是第一次读杨奎松的作品，也不是他最好的一本，又是个老书新版，但却让我在受“阉割版”之扰很久之后重拾起对国共史的兴趣，从此不再迷信49年前的历史只能看港台版，打开了一扇阅读的小门，读此书时正被业务谈判纠葛所困，借鉴极大。
《小城》
【美】劳伦斯•布洛克 著 上海译文出版社 2010年3月
马修系列是布洛克书中我的至爱，直到《小城》出现。推荐的朋友越多，就越害怕去读，怕夺走我的马修，不幸的事情终于在一次夜行的列车上发生，从此马修只是小城中的一分子，而我对于纽约的幻想泡沫，放大了一百倍。
戴学林——
《脏话文化史》
【澳】 露丝·韦津利 著 文汇出版社 2008年2月
此书翻译、装帧、纸质略嫌粗糙，但不失趣味性。
人在江湖飘，哪能不说脏？中国版的《脏话文化史》在哪里？
   
张思——
《送你一颗子弹》
刘瑜 著 上海三联 2010年1月
刘瑜作为大龄留学女青年的那种坚强独立的生活，真的是又孤独又美好。虽然我没有经历过，却特别感同身受，“一个人要像一支队伍”，成为了很多文艺女青年的签名，我依然很爱这句话。